零二年的夏天，火车就要驶出站台，我站在拥挤的车厢里，红肿着眼睛，看着站台上送行的H和周，及小潜和表姐。周在用手拭去眼镜后面的眼泪，表姐在笑，小潜有点呆的样子，而H却不见了。火车缓缓开动前行，表姐示意我回到座位上，在回位置的那会，我又看到H，高高地站在人群里，沉默不言，也不微笑。坐下来我便趴在窗边狠命地哭了。脑子里闪现方才H和小潜将行李送上来后下车的背影，H的白T恤如此晃眼。我很想追上去说些什么，却被乱七八糟的乘客隔开。挤到门口时，发现H他们又回到我的座位的窗台前。我再焦虑地往回挤着，掩饰不了心里的沮丧。火车越驶越快，行至正常的运行速度，我不敢抬头看四周的人，小小的毛巾被眼泪湿透。想打电话问问他们回去的情景，却又不敢听他们的声音。埋着头泪如雨下，到九江站，整整一站的路程，都留下我的眼泪。是的，我怕失去。这一别，我一定会失去很多东西。小潜即将毕业去上海，而周，同室一年，尽管有诸多不快，但是感情也深厚，至于H，让我无比忧伤的H，也许这次的离别，我将失去他。边上的阿姨小心翼翼地问，和男朋友分别呀？我低下头去，不是。只是从小一起长大的好朋友。喔，感情真好呀，这么伤心。别哭了。阿姨细心体贴地说。她怎么知道我心里的疼痛呢。每次向别人介绍H时，我都是这么说，从小一起长大的好朋友。现在想来，这种介绍不知道是给H伤害还是安慰。晃眼二年过去了，从北京回来也有一年多。那次的离别并没有太久，只是七个月而已。如果说那次的离别我有醒悟一些事情的话，零四的今天我也不过于失落。而H也不至于如此为难。和H十八年的相识也不会发生如此惨重的危机。然而事已至此。我坐在这里追忆的，也不过是一些情节的叙述而已了。这会儿H却去了那个我曾经呆了七个月的城市，并且将会在那个地方呆很久很久。二年的时间将地点和空间来了一个巨大的转换，人物情节也不是当初的简单自由。一切都发生了变化。也许，之后还会巨大变化。一切都未知。不过，可以肯定的是，我将会比现在更加平静。回忆起那些曾有过的幸福而知觉满足。

　　三月末的南方完全浸没在雨水里，我打开窗户去呼吸外面同样潮湿的空气。这二者之间没有什么不同，如果一定说有，那就是室内的有少许的发霉味道，那是因为我在室内呆了太久的缘故了。我失业整整四个月了。这四个月来，少有的外出和约会朋友，只在室内活动，和电脑面对。间或写很多很多的日记或者电话聊天。其间也会有朋友来看我，时间不长，寥寥数语，就打发过去。偶尔静心看本小说，日子便过去。没有工作，在接下的日子里，也不想工作。出版社的同事来问候情况，也是冷冷相对。与办公室里看稿子写稿子编杂志的生活已相距数月了，不想再回去。有时候打开相集看到自己和那些小读者在一起开心的样子，会觉得那个满脸笑容的女孩子不是自己。四个月或者更久，事态就显示出要发生明显变化的预兆，而我却不以为然。我以为自己很强。很强。

　　如此如此，我窝居四个月还觉得骄傲。那天与父亲争吵，我大声地喊，我只剩下骄傲了，我就这么骄傲下去。父亲无语。我也不再多话。继续延续自己的任性。如果这会儿我还能够清醒地反省自己的任性，或许生活会出现更多的转机。然而，我还是想就这样放弃。

　　关上窗户，觉得自己呼吸够了，透过气来了。又继续关在室内下去。这会我开始想叙述一些情节。这些情节很重要。它赶跑了室内的潮湿和阴晦，让我觉得温暖。

　　那年我可能只有五岁，五岁年纪的小孩子是无法记得更多事情的吧。所以无论我如何去追忆，脑海里也只能闪现出一个微薄的画面，和一些声音的碎片。在家门口的大院子，是我们这帮孩子的快乐天堂，我们在这个大院子里捉迷藏，玩闪电游戏，还有跳远跳绳，及疯狂地笑闹，孩子的世界是多么明媚鲜艳，至今我仍然沉浸在那些孩子的欢欣里，并且不由自主地微笑起来。那是一个什么样的傍晚已经无从记得。甚至或许它不是在傍晚，也许可能在下午，但我已经记不清了。时间的概念的丢失，却突显出当时的情景，无比深刻。我在一群孩子中间跑着笑着，捡起一颗小石子，嘻笑着朝伙伴们扔去，我的力气很小，石子都掉落在地上。我笑着弯下了腰。捡起一颗最近的小石子，继续扔出去，甚至都没有抬头看看眼前有谁。听到一声爆发性的哎哟声，我吓呆了。转身就跑。一直跑到自己房间里，把房门关上心还嘣嘣跳着。关门的几秒钟后，我听到男孩子的哭声，并且在使劲地拍我的房间门，哭闹着一定要打我收场。我战战兢兢地道歉也无济于事。大人们也来了，拖开小男孩，他却誓不罢休。骂骂咧咧地被大人架着远了，哭声却一直不断。我一直肯定我投出的那个小石子没什么份量，而他却如此伤心地哭。出乎我的意料，而且我也不是故意的啊。我心里又委屈又害怕得紧。好久才敢开门出来。之后的片段，无论如何再去想，就是没有印象了。童年时代的记忆有很多也就是这样丢失的吧。所以无论如何拼命地去想，我也想不起和他一年级同班同学是什么样的情景了，只记得他是二组的小组长，负责收一个组的练习本。他就是H。十八年来，我对H的初次印象，就是如此。鲜明可鉴。