景飒：格子男与白衣女
　　
　　我叫景飒，22岁，4年前成为“樱之料理”的老板。
　　在我的店里，每天中午12点，一个爱穿天蓝色格子衬衫的男生，都会准时出现。23天以来，他一直坐在情侣座最靠窗的12号台。一成不变的还有他的肠胃，他每天都吃一客鳗鱼饭，绿茶要添三次水。
　　昨天中午，料理店来了一对学生情侣，他们“占领”了12号台。12点，穿蓝格子的男生准时到达后，胡乱选了张台子坐下。我察觉到他脸上掠过一丝落寞。
　　格子男从不迟到，说明他是个守时的人，他每天都吃鳗鱼饭，说明他是个专情的人。我喜欢守时且专情的男子，因此今天，我便早早在12号台上摆放一块“已订座”的牌子。中午12点，格子男进门以后，我悄悄撤掉标示牌。
　　一位爱穿白色针织衫的女孩也是“樱之料理”的常客。白衣女喜欢坐11号台，她总是面朝东边，而格子男永远面向西方。格子男与白衣女一直相向而坐，却从不搭腔。
　　我猜，格子男一定暗恋白衣女，所以，固执地准点守候在12号台。
　　
　　夏蓝：手套女与格子男
　　
　　我是夏蓝，23岁，正在读研究生。
　　我最喜欢“樱之料理”11号台外的风景，11号台以东，是喧嚣的罗湖口岸。我期待从过关的人群中，发现子诺的身影。
　　子诺调到香港工作，我们见面的次数越来越少。我固执地守11号台，等待着东边的罗湖海关，出现我的爱人。
　　往来“樱之料理”的几乎都是游客，只有12号台总是坐着一位穿蓝格子衫的男子。我不知道，他是否也和我一样，周而复始地等待着某个人。
　　“樱之料理”的装潢与服务再普通不过，只有一个人是特殊的。收银台前的女子，长年戴着洁白的手套，一个注意卫生的细节，足以让顾客感到很窝心。
　　《Sex and the City》里有句台词：“男人不肯见面只有一个理由，就是他不够爱你。”
　　说好陪我过七夕，子诺今天打来电话却临时变卦。借用格子男的手机与子诺说分手时我没有哭，格子男的问候却让我绷紧的泪腺突然开了闸。
　　
　　沈默：鳗鱼饭与12点
　　
　　我是沈默，24岁，刚成为“博腾电子”的编程人员。
　　记得高中读《玫瑰的故事》，看到士辉为玫瑰不惜抛妻弃业，我对上铺的哥们儿说：“才见一面就被一个女人迷得神魂颠倒，男人的脸都让他丢光了!”
　　7年后的某天，我在“樱之料理”看见一位白衣胜雪的女子，一面之缘却让我失魂落魄。
　　每天上班，我便开始期待下班铃响，以最快的步速跑进“樱之料理”。12号台是离她最近的一张台子，隔着不到5米的距离，我可以看见她脸上的每一种表情。
　　我的试用期工资不高，料理店里最便宜的套餐却是28元的鳗鱼饭。我并不喜欢甜滑绵软的鳗鱼，但我喜欢看见她沉静的表情，那样与世无争却温和可亲。
　　七夕那天，11号台的白衣女孩，突然走到我面前，“我的手机没电了，可以借你的电话用用吗&63;”她握着我的手机走向洗手间，正当我忐忑不安猜测发生了什么事时，她红着眼眶回来了。我自以为得体地问：“你还好吧？”她点点头，眼泪却不由分说地掉下来。
　　我呆看着哭成泪人的她，正束手无策，突然有杯热水放到她面前，一个声音打趣说：“眼睛出了那么多汗，喝点水补充一下水分吧。”就这样，我认识了老板景飒与白衣夏蓝。
　　相谈甚欢时，景飒呈上一瓶清酒，“庆祝我们相识和七夕情人节，这瓶酒我请!”明知道自己不能沾酒，却不忍让那双笑成弯月的眼眸败兴，我心里说：“为了所爱，我豁出去了!”三杯酒后，密密麻麻的红点爬满我的脖子和脸颊。我举重若轻地解释：“我对酒精过敏，一沾酒就变脸，没事儿！”我感觉到她的目光落在我脸上，关切且担忧，我心如乱鼓。
　　皮肤上的疹子越来越红，景飒亲自为我泡了一杯参茶解酒，意味深长地看我一眼，“不能碰酒，为什么要勉强自己喝呢&63;”夏蓝一溜烟跑出跑进，香汗淋漓地攥盒“海王金尊”，带着命令的口吻吩咐我：“快，把解药吃了！”