孩提时代，最喜欢的，就是住在姥姥家。记忆中姥姥从来都是笑眯眯的，即使我特别特别地淘气。记得有一次，我爬上院里的树去摘还没成熟的青枣解馋，结果被马蜂蛰了眼睛，姥姥也只是心疼的唠叨。最盼望的，就是每年的夏季，在入伏的前天晚上，等待着小姨给我染指甲。姥姥说，那是农村传下来的习俗，防眼疾的。直到现在我也不知道姥姥说的那话是不是有什么科学道理，而我，只是喜极了指甲被染成的那抹红。不喧哗，不耀眼，却是最难以忘怀的那种色泽。因为这个情结，我一直到现在，从不涂指甲油。

　　那时小姨在村办的一个砖厂干活，手完全没有现时的女孩子那么的柔嫩。但是却格外的灵巧。我喜欢夏季，多半来源于那指甲花。吃过晚饭，姥姥和邻居们在院子里纳凉，我便悄悄地上了土炕，透过小小的玻璃看窗户那边的小姨细细地摘了那开的红艳艳的指甲花，然后把她们放在一个小碗里，然后加一些白矾、黑炭和核桃最外面的那层皮汁（要刚从树上摘下来的新鲜核桃）。然后轻轻的捻碎，准切地说，是用擀面杖稳稳的捣碎，呈糊状。然后，把我抱在怀里，慢慢地给我的手指甲、脚指甲上覆盖一层，凉凉地感觉，外面用一种叫不上名来的植物的叶子包上，再拿缝衣服的线捆好。脚指甲可全部包了的，而手指甲却是要留一个的。我曾经问过小姨为什么，但记不得小姨的回答了。现在想起来，大概是要留点原色的东西来回味的吧。

　　该睡觉了。小姨便拿了大蒲扇躺在我的旁边。农村的蚊子很多，咬了疙瘩又痛又大。那个时候是没有钱买蚊帐的，我的皮肤自小就不好，小姨记着他妈的话，夜夜都给我整宿地扇扇子。在染指甲的日子里，小姨晚上要起来好几次给我换包在指甲外面的叶子。姥姥说，红红的花汁丢了，就起不到对眼睛的防护作用了。这样的动作要重复一个星期。一个星期以后，再看我的指甲，水灵灵的红啊，而小姨的眼圈却是黑黑的了。后来我上学了，没有很多的时间和小姨他们在一起。但是每年的暑假我还是会去姥姥家小住。而每次去了，小姨都会极其认真的给我染指甲。这种习惯一直到我小学毕业、小姨出嫁才告结束。城里没有指甲花。从那以后，我再没有染过指甲。那一年我十三岁。

　　小姨嫁作人妇，算来已经有二十年了。从小姨出嫁以后，我就再没和小姨说起过指甲花，也没看到小姨给她的四个孩子中的任何一个染红那水灵灵的指甲。在没离开家乡的时候，我经常在周日骑两个多小时的自行车去看小姨，我看着她的四个孩子一个个长大。小姨和姨夫是那种最典型的农民，他们生四个孩子就是为了想要个男孩，日子过得紧巴巴的。这种景况一直到小姨的大女儿、我的表妹燕燕初中毕业参加工作才开始好转起来。春节后，我给妈妈打电话，问起小姨的情况，妈妈说，小姨的儿子在县城的中学读高一，很努力。小姨一家承包了村里的大棚菜，收入也不错。我长长地出了一口气，由衷地为小姨高兴。放下电话，眼前一一闪过那红艳艳的指甲花，那水灵灵的指甲，小姨那粗糙的手，以及小姨微笑的脸庞。