》用黑白照片捕捉了今天已是 80 年代名人堂的崔健、陈丹青、张艺谋的初出道青涩模样。只是,那怀旧,早已经失去了力量,变成了脆弱的慨叹,随后是另外的流行。
你别无选择
一切都源于城市与时代发展那不留人的快速。如果说城市的建筑兴拆具体象征了城市变化的外在速度,那么精神面貌与对往日的怀缅,便是内心深处对昨日那相对单纯生活的感怀。我们不知道那个年代是否特别好,但印象中,好像也不太差。
那个月黑风高的广场夜,学生们围坐弹着吉他唱罗大佑的歌,梦想改变世界而后失落。再过几个月,离开的离开,流散的流散,下海的下海,人们总以为过去的日子比较单纯,而其实那可能是一厢情愿。生活有时就像刘索拉走红的那一句:“你别无选择”。
唯一可做的是,当今天事过情移,经济好了一点,大家去重寻那看上去很美的流逝感觉。不妨听着革命年代的老歌,重新穿上那副旧而清纯的装束,上影楼拍怀旧照,一起去老崔与大佑的演唱会大合唱像卡拉 OK 。大家穿回印有“很烦哩”的文化恤。习惯向后看的主流电影,从《青红》、《向日葵》、《孔雀》,说.着60 至 80 年代的成长故事。过来人今天在城中重办当年的黑布帘舞会,用卡式机播着邓丽君的老歌。从邓丽君到李宇春,中国的确走了很远。
20 年后继续怀旧
即使是一个人在大地,你也会回想着某个地标某条街道, 20 年前是如何一幅光景。不用说上海外滩 20 年前连街灯也欠奉,却钻着无尽乘凉的黑影;杭州西湖旁的南山路今天都变成了沿岸徒步区与霓虹夜市酒吧街;北京连三轮车也差不多淘汰了。不消 20 年,人们已像赶得及十多年前的日本人一样,在村上春树式的都市小说中怀念着那失落的玩偶与过剩的激情。
经历过的,像搔痒一样消费那感觉良好的情感;未经历过的,像听传奇一样在碎片与消费品中重构那今天不再的生活激情。是的,物质生活的提升未必是整个怀旧现象的核心,那激情不再的反讽,才算是不能重返的空无境界。
或者一切都不是问题,说的是 20 年后再回看世纪初的这几年。那时的新一代由于没经历过,可能又会觉得今天是个无可比拟的时代:网络革命,手机普及,短讯泛滥,海选偶像,也真不错啊!今天的小伙子到时已成大人,娓娓道来 20 年前的光景,或者又是另一页充满感人风情的怀旧历史。每个时代的梦想家在 20 年后会变得强势,会懂得怀旧。
上一章 返回目录页 下一章

