你会爱我多久？
　　一朵花开的时间。
　　…………
　　荒凉年代。我曾经把它翻译成desolate age（荒芜年代）。也许不够准确。我们的年代不再荒芜，而是荒凉。想必你也已经知晓。

　　仍然生活在复旦。有时候在去理图的路上会发现和一惟与森年纪相仿的少年。也许他们正是在这些人中间吧。他们都不知道我把他们写成了故事，最后让他们分离。也许他们现在仍然快乐地在一起，也许永远也不会分开。

　　现实有时比故事温和。故事总是需要一个开端和结果。现实可以在很长一段时间逃避这个结果。甚至比我们的一生都还漫长。

　　也许还会写一惟与森的故事。如果某日，我再一次在我的生活发现他们的踪影。如果某日，我在公交车上又一次邂逅那个叫一惟的男孩，如果他能给我一个微笑唤醒我沉睡的记忆，我也许会热泪盈眶。我给他看《此岸之伤》。我坐在他的旁边看他脸上表情的变化。

　　可是，一惟和森真的会再次向我显现么？仍然喜欢被雨水浸湿，满布青苔的老墙，一直毫无理由地认为，它能给我灵感：想起某个人，记住某个人，遗忘某个人。能自由地控制自己的感情的人是超人。但是却已经不再是血肉之躯，不再有感情。

　　夏朵女孩

　　在复旦的周围，我最喜欢那个叫做夏朵的西餐厅。它没有多么豪华，甚至显得有些寥落和朴素，但是我仍然喜欢那间玻璃的房子，屋顶爬满了紫藤，夏天的时候蔓延了碧绿的一片，很符合“夏朵”这个名字。

　　一杯黑咖啡，坐在二楼的窗前，看着报纸，听着夏朵的音乐，有时候觉得自己是在享受孤独。有时候觉得一个人的时候感觉是那么奇妙，这时不会觉得孤单，一点不会。不孤单是因为你没有尝试去拥有另外一个人，是因为你没有人去牵挂，你单单活在你自己的世界中。身边的朋友常常告诫我此种诡异。

　　我侧目的时候看见那个坐在角落里面的女孩。她用修长的手指翻弄着新潮的杂志。我就那样随意地趴在桌前看着她。我猜测她的年龄，她的家乡，她的职业，有时候只是会迷恋这种纯粹地猜想。因为这个世界人太多，我们无法认识所有的人，而这其中可能就有你的女孩。我时常想属于我的那个她某天和我从某个地铁站的角落擦肩而过。

　　不要对话好不好。我不擅长对话。我是说我不擅长开始一个话题。我是说我不喜欢在写字的时候花很多时间去打出引号。我很懒惰，写字只是我的业余爱好，我不想服从那些给作家的条文。

　　我不知道她叫什么。姑且称她为“夏朵女孩”吧。你知道试图知道一个即将分别的陌生人的名字是多么累赘吗？我们不需要记得，不需要怀念，这样太过于奢侈。我坐在远处看着她，她打开电脑，不断移动着鼠标，嘴角挂着意思微弱的笑意。她大概收到了一封期待已久的邮件，或者是在某个论坛上看见有意思的帖子，或者是得到了男友的一个承诺。

　　她的手边也放着一杯咖啡。她不自觉地端起咖啡轻轻地呷一口，然后放下。我看见她无名指上的戒指，这个戒指代表单身？现在的漂亮女孩也许多不屑有个男友吧。有时候自己一个人就能消受所有的美丽，不需要从另外一个人眼神中得到肯定。我忽然神经质地想。

　　我是否要走上前问她更多的问题？这个问题在一刻钟的时间内让我十分纠结。直到我们四目相触，我尴尬地对她笑笑。她很自然地向我点点头。然后又回归正常。我的心情反而平静下来。

　　不知何时我竟然趴在桌子前睡着了。当我醒来的时候，夏朵女孩已经不见了。我的桌边放着一张素描。画的是正在睡觉的我。我拿着那张画，开心地笑了。这是那个陌生女孩留给我的礼物。在这个唯有凉意的深秋的下午。我认识的夏朵女孩，轻轻地从我身边而过。