后来，小信看到了皮球。 
　　小信经常地会想起十五岁的那一年，重点高中是一个藏龙卧虎的地方，第一次期中考试，身为昔日全班第二的小信下降了二十多名。拿到成绩单的那天，阳光很虚弱，风声呼啸。爸爸妈妈去开家长会了，小信一个人呆在家里，想起初中有一次数学不及格后三个小时的面壁思过，不安四起暗涌。五点钟爸爸妈妈还没有回来，小信换上一双运动鞋就跑了出去。 
　　上了一辆从来都没有坐过的公车，挤在人群中东摇西晃。小信在靠窗的一个座位上睡着了，梦里妈妈温柔地对她说，没关系的小信，下次再加油！然后有人轻轻摇她，她睁开疲倦的眼睛，面容和善的司机说:“到终点站了。” 
　　迷迷糊糊走下车，小信一直低着头向前走。再抬头时，发现自己迷路了。这个生活了十五年的城市，居然还有自己从未见过的建筑物。不远处有一个公园，小信走了进去。 
　　人们在散步，小狗在快乐地奔跑，小信觉得自己孤独极了。风越来越大，天也快黑了。小信坐在一条长椅上，把自己缩成一团，像一只落单的候鸟，绝望地呜咽。小信跑到一片树林中大叫：“我不是故意的，我也想好好学习，考出优异的成绩，可是我真的尽力了！” 
　　声音回荡在树林里，小信心里有了一点点快乐，好像树林里站着一个与她同病相怜的人一样。但这快乐并没有持续多久，远处的饭香传来，召唤着小信的饥饿。她一个人走在刚才还安静美好的公园里，竟然找不到公园的出口!更糟糕的是，下雨了，雨不大，却丝丝缠人。 
　　后来，小信看到了皮球。 
　　在人工湖边，小信看到远远走来的身影，认出了他。初中时，他们做过一个月的同桌。那时，他很调皮，有一次叠了只飞机，趁老师写板书的时候飞了出去。同学们都惊奇地叫，老师听到声响转头，那飞机不偏不倚地撞到了他的鼻子上。皮球最后被老师叫到走廊里训话，第二节课，他就被换了座位，新同桌是一个乖巧的女生。小信从此再也没有跟皮球说过话，妈妈说了，不要和坏孩子多接触。 
　　不知道这个时候，他还记不记得她。没想到皮球走了过来，问她：“你怎么会在这里？” 
　　“我考试没有考好，爸爸妈妈去开家长会，我怕他们回来骂我，我就跑了出来，我现在想回家，可是我迷路了，我找不到路。” 她语无伦次地说完这些话捂住脸，头发已经湿了，雨水和泪水汇在一起，像一条条冰冷的小蛇。 
　　皮球愣了愣，说：“你家在哪里，我送你回去吧。” 
　　小信第一次和一个男生单独相处，不知该说什么。皮球也不说话，只是静静走路。皮球，没几分钟就带她走出了公园。华灯初上的夜，雨中城市别样美丽。也不知走了多久，反正雨是停了，小信也终于看到了认识的路。小信说：“就到这里吧。”然后几大步跑开。 皮球叫住她，从口袋里拿出笔在小信手心上写下一串号码，说：“下次迷路了给我打电话。” 
　　小信再抬头看他，才发现这个男生已经长得很高，眼睛是闪烁的亮。皮球对她笑了一下，小信心里像揣着一只刚学会走路的小鹿，非要蹦跳一会儿才行。 
　　她逃一样跑了。到家后，妈妈抱住她，仿佛久别重逢,小信一下子就哭了起来。睡觉时小信又想到了皮球，手心里的数字已经被洗掉了，小信看着干干净净的手心，再想到刚才的一幕幕，突然觉得遗憾。心里少了一块，记忆的拼图就再也补不齐了。 
　　小信的生活继续，努力学习，平静地跟同学相处。小信知道这就是属于她自己的生活，也许永远都不会改变。可是小信再见到了皮球。 
　　是全市的学生运动会，小信坐在看台上。开幕式有足球表演，小信看到了皮球，他在阳光下奔跑带球，看上去很青春。小信的心猛地一跳。休息时小信买了一瓶可乐到处乱走，如愿以偿碰到了皮球。“嗨！”皮球向她打招呼，“你是在找我吗？”皮球问。