高中时，他们就恋爱了。他是那种长相不算帅，却很会讨女孩子喜欢的人。高考后，她留在了扬州，而他去了上海。三年里他们一直通着信，她面对追她的男孩无动于衷。她想，从小到大，她就只有一个愿望，那就是等着自己长大然后嫁给汤迪。大学就要毕业了，她也将要成为汤迪的新娘了。嫁给自己最爱的人是件多么幸福的事啊，她不要他有房、有车、有钱，只要能嫁给他，她可以什么都不要。 
　　但是，毕业后，汤迪让她等他三年。 
　　她成了一名乡村女教师，从此，在小乡村里无怨地等着他。想起第一次在油菜花地里的牵手、在乌镇的夜晚里逢源双桥上的接吻，想起他捧着她的脸，用那双一直穿透她心底的眼睛看着她，对她说“等我娶你”，她的心里就是甜蜜蜜的。每天回到自己的小屋，她都会一封一封地看他写来的信。河水静静地流着，窗前的桃花开了四载，一转眼，她二十七岁了。 
　　 
　　母亲很替她着急，农村里的女孩子二十三四岁就嫁人了，像她这个年龄应该是三岁孩子的妈妈了，可是她却还在等着汤迪。他在上海，那是完全不一样的世界啊！他真的会来娶她吗？可是她坚定着自己的想法，因为他说过，他会回来娶她的。 
　　邻校一个小学男教师宗石有意无意地开始与她结伴而行，每次他都好像是无意间正好在她下课走出校门的时候经过这里。其实她知道，他是故意在这里等她的，但她心里只有汤迪，只等汤迪，谁还能闯进来呢？ 
　　她在教学上的成绩很显著，学生升入重点高中的比率在整个乡镇名列第一，她的论文屡次获得市里、省里的奖项，她的名气渐渐大了起来。但是，这些成绩的付出都不如她对汤迪等待的付出。 
　　汤迪真的回来了，却带着一个娇小玲珑的上海小资女人。相遇的路上，他淡淡地对她说：“找个人嫁了吧！” 
　　七年，七年的桃花开了又谢了，七年的小河静静地看着她的等待，七年窗前的守望就这样被一句话折了腰、断了冥想。 
　　她狠狠地哭了，就在窗前，桃花盛开了、河水流淌着，心却碎了。她实在不明白，从小到大的愿望就这样破灭了，而且破灭就在那一瞬间。她的等待原本无悔，现在却成为最深的伤。 
　　而宗石，适时地陪伴在她身旁，默默无闻的，只是看着她。他到学校来接她时，她总是说：“你以后不要来接我，别人会以为你是我男朋友，就不给我介绍了。” 
　　他说：“那样才好，我就做你男朋友。” 
　　她笑，她的心里从来就没有过他，但既然孤单，身边多一个人又有何不好？ 
　　 
　　她去邻镇，是去相亲。见过面后，两人感觉都很好，她当时就去了对方家，对方的母亲挺喜欢她，他们有了发展的机会。 
　　她以为新的感情投入可以忘记过去，忘记汤迪。但是，那是情痕，到处都是，她是无法忘记的——七年的感情怎么能说忘就忘呢？所以当她被亲吻的时候，她想到了汤迪那霸气的脸，想到汤迪的时候，她下意识地推开了他。而他隐约地感觉到她好像不是第一次被人亲吻，有些失望，再后来看到了她的钥匙扣。她钥匙里有个心形的不锈钢挂件，左边是个女孩子伏在男孩的肩头，而男孩把脸深埋于她的发间，右边是个大大的隶书的“情”字。他第一个念头便是，她一定有男友，那男友手中必是相同的图形，而且一定是一个大大的隶书的“爱”字。心里有些黯然，心中猜想，那或许是个约定。 
　　那天，她留在了他的学校宿舍里。其实，她是想留下来和他一起，但是，他却到旁边一个教师宿舍里和男教师挤了一张床。 
　　这是靠着马路边的宿舍，门锁随时可能会被人撬坏。那一夜，听着马路上车子碾过的声音，她把自己用被子裹得紧紧的，她多么希望他能够过来陪她，哪怕是说一夜的话，或者什么话都不说，只是这样相互依偎着。可是，他没来。