很多年后，他一直记得她谈论鲑鱼时脸上发出热恋中的女人才有的光。

　　他也记得她的梦想——要成为一个海洋生物学家。他当时听了笑笑不作声，一个养殖场餐馆烧烤女工的白日梦。

　　他那时能负担的真的也就是一只猫。

　　当她拿着海洋大学录取通知书来找他时，他正在家里给猫做饭。

　　那只猫已经被他从一只瘦弱的流浪猫宠溺成拥有美丽皮毛的肥猫。它撒娇地舔着这个出租屋从未出现过的女性。他一边把鱼肉掺进米饭，一边看着那幅猫和女人构成的画面。那些粗糙弱小的都渐渐精致强大起来，他第一次惊讶地感觉到成长这个字眼。

　　而他却没有任何变化，还碌碌无为地混在养殖场。

　　她带来一条鲑鱼。这是他第一次吃到降海型鲑鱼。切开露出结实漂亮的肉质，她把鱼切成薄片放在冰块上，吃的时候蘸一点点酱油，温糯醇厚又鲜美的口感，他之后一直难以忘怀。她赞叹地说，这么美好的食物，一定要让更多人都吃到才行。

　　他静静地看着她，他想，进入大学后或许就不会再这么理想化了。上大学前的少年都这样，慢慢就把空大的毛病治好了。他也是这样过来的。对法学专业不感兴趣，大部分时间都花在计算机上了。在一堂国际经济法课上，老师把他的计算机书撕了，众目睽睽之下他当堂离去。

　　离开学校后，没有几家正经公司肯雇一个没有毕业证的人。他最后还是去了养殖场负责餐厅电脑事宜，说白了，就是一个男文员类的职位。

　　她带着醉意问他：“我可以做你女朋友吗？”他吓了一跳：“你喝多了。”她瞪他：“我是认真的。”她的理由是：“一个能宠爱猫的男人，对待女人差不到哪去。”他很认真地拒绝了她。她哭了很久。她压根不知道，他那时能负担的真的也就是一只猫。

　　她走以后，他就回学校向老师低头了。拿着名校毕业证，他轻松到了一个沿海城市的某家大型公司法务部工作。爱好和专业，就是那么讽刺。

　　他后来一直收到她的电子邮件。

　　她在海洋大学如鱼得水，以优异的成绩毕业。就像不是每个文章写得好的人都能被称为作家那样，优秀的海洋生物专业毕业生不见得能成为海洋生物学家。她去了一家养殖场工作。转了一圈，她又回到原来的地方。

　　会很沮丧吧？他在去看望她的飞机上想。如果努力是为了回到原点，努力的意义是什么呢？他准备了一大套安慰的说辞。见到的却是一个神采奕奕的她。她带他参观她的工作，看着蹲在鱼池前眉飞色舞地给他介绍洄游鱼种习性的她，他先是困惑，随后又明白了：一个人真的热爱一件事时，即便生活在因为这种爱好引发的低潮中，她也能寻出一线希望。

　　我没有忘记你。她说。吃着她给他煎的鲑鱼，他再度疑惑地问：“我到底有哪里好？”她认真地看他，你想听真正的答案吗？他点点头，她说：“爱一个人就是，好像在吃什么东西，但是到底是什么，又说不出来。”

　　他在回去的飞机上，一直在想她说的每句话。那么努力是为什么？努力地达成一个理想，努力地爱一个人，为什么呢？

　　他不懂。被现实消磨了光芒的他，已经读不懂那种执着了。一个人聪明勤奋又热爱，剩下的就是迟早来临的机遇而已。他放弃她的时候就给她预设过一个美好的未来：在科研机构里工作，和一个比他优秀百倍的男人结婚。而不是回到养殖场，还惦记着这么平庸的他。

　　他不懂降海型鲑鱼为什么要历尽艰辛回到出生地产卵。他憎恨回到原点。

　　亚当斯河畔，他看到了洄游的鲑鱼群。

　　十月的亚当斯河畔，他在加拿大的艾蒙顿陪公司老板出席会议，会议很圆满，他们被邀请去班弗国家公园游览。他看到了洄游的鲑鱼群。产完卵肚皮朝上泛白的鲑鱼静静地死去。他给她发了条昂贵的国际短信：那么努力是为什么？