她的长发因为没了束缚而有些凌乱，几缕发丝拂到我脸上。我闻着她淡淡的发香，偷偷把手帕放进自己的口袋里。我决定暂时不把这块手帕还给她，等我们都收到录取通知书的那天，我要拿着这块手帕，对她表明心迹。

　　车到站时，骆小鱼才醒过来。她看见自己的头枕在我肩上，立刻挺直了身子。下车后，她有些惆怅地说：“如果以后每天都这么开心就好了。”我“嗯”了一声，心里有丝慌乱。幸运的是，骆小鱼并没发现自己的手帕不见了，等她去洗漱的时候，我看见她的长发扎上了一块新手帕。

　　那夜，我睡得很晚。手帕就压在我枕下，淡淡的樱花香荡漾在耳鼻之间。我在黑暗里睁着眼，想自己的心事。从小我就是腼腆的人，加上事业不顺利，一直没有勇气去寻找爱情。可是骆小鱼，这个见证了我生命中最落魄时刻的女孩，在我的心海掀起了波澜。

　　正当我沉浸在对爱情和未来的美好遐想中时，命运却悄然有了改变。骆小鱼复试发挥失常，名次急剧下滑，而面试的时候她又生了病，表现很差。她很痛苦，我心里也很不是滋味，我想帮她，却心有余而力不足。

　　最后的成绩出来了，我被录取，骆小鱼落榜。看着她伤心欲绝的样子，我心痛如绞。我很想对她说：“不要难过，你还有我！”可是，我一介穷困书生，有什么来给她一份安稳的生活？拿什么来呵护她羸弱的双肩？
　　
　　九月，我如愿跨进梦想中的大学校门。

　　我永远记得骆小鱼离去的那一天。那天一早我就上班去了，傍晚回到住处，客厅的桌上放着我的录取通知书，骆小鱼的房间已经人去楼空。我去她所在的杂志社找，他们告诉我，她辞职了，至于去了哪里，没有人知道。骆小鱼没有手机，我没有她老家的地址和电话。

　　就这样错过了。她留在我这里的，只有一块白手帕，和几朵已经干枯的樱花。

　　研究生毕业后，我到一家高校工作，闲暇时给报纸杂志写文章。日子过得平静安详。

　　一天，我在网上看到一家杂志社的约稿函，编辑的名字叫“樱花梦”。我的心怦怦直跳，赶紧留意了一下那家杂志社的所在地——正是骆小鱼的家乡！这个约稿帖子像一粒火种，瞬间将我的记忆点燃。校园里的樱花、掩映在樱花中的笑颜、公交车上的睡眠、滑落出来的白手帕……一切，都似乎近在咫尺，又远隔天涯。

　　我给“樱花梦”发了封电子邮件，喃喃诉说着一个男子怎样将那个和樱花有关的夜晚，细密绵长地缝在记忆里。

　　第二天我就收到了“樱花梦”的回信。我用颤抖的手点开那封邮件——果然是她，骆小鱼。
　　“回老家后，我在一家报社工作，工作依然没有编制，生活依然不安定。后来，一个男孩子追我，他们家在我们当地算是有权有势，他说，如果我答应，他们帮我解决工作编制的问题。我不爱他，但还有更好的选择吗？婚后的生活很平静，他对我很好，只是我离自己的梦想越来越远……
　　一直想告诉你，这么多年，生命中的瞬间我只记得两个，一个是那天夜里你帮我赶走那个老头，另一个是赏花那天，我看见你口袋里露出的半截白色手帕。不知道你是否能够理解当时我内心里希望与绝望交织的斗争，从赏樱花回来的那个夜晚开始，我就开始了等待，我一直以为，你会在某个时刻把手帕还给我，给我一个永恒的未来。

　　可是我落榜了，你的录取通知书是我帮你签收的，看着你的通知书我突然意识到，你我之间已经有了距离。我知道，你是不会拿着手帕来找我了……”