初冬，人们已经臃肿起来，中午没有行人，偶尔有车辆匆匆而过，卷起漫天的尘埃，久久不散。

　　因为工作需要，集团公司领导派我去上海。通知我的时候，她也在。两天后启程。

　　她说要给我饯行。仍是那个小酒馆，仍是啤酒、百事，老板仍是热情如昔。她看着我一句话也不说，她的眼神中似乎有一种哀婉或是凄楚，我没有读懂，也不敢仔细去读，我怕打乱这份宁静，我不知道以后我还有没有机会和她这样坐在这家小酒馆里。

　　从酒馆里出来，我送她回住处。到了门口，临上楼前，她突然转过身，说———如果你为我停留七天，我会嫁给你！
说完她头也不回上楼去了。

　　那一晚，我辗转反侧不能入睡。我知道七天是什么意思，七天，一个星期，可以做很多事，也可以处理很多问题。我知道她想干什么，但是在我这一关，我过不去，我不可以的，她是我兄弟的女朋友，我不可以。这一夜太漫长，比七天还要长，甚至是七个世纪。

　　天还没亮，我咬紧牙关登上了南下的列车。

　　在上海工作的日子，紧张但不辛苦。空闲时一个人经常听听音乐，或者一人人去酒吧，却很少能碰见一个能喝啤酒的女孩子，带着笑。

　　春节了，休假回家。刚一进公司就看见了她，还是那样的妩媚动人。你回来了！嗯！就再也没有话说。随后我听说她已结婚了，就在我刚走不长时间。

　　那晚我自己到了那家小酒馆，仍是啤酒、百事，从来滴酒不沾的我竟喝得不醒人事。

　　醒来时，我的头好像要裂开。她坐在我身边，我以为我看花了眼，但揉揉眼，确实是她。她盯着我，你干吗呢？你不会喝还逞什么能？你怎么不知道珍惜自己？有的人快要死了还没像你这样狼狈！她哭了，我却笑了，笑得一定很难看，很勉强……短短的假期很快过去了，我又回到了上海。我和她再没有联系。冬去春来，一天从集团公司来了几位原来熟识的同事。接风的酒席上，他们说起了她———她死了，不治之症，她的丈夫在病床前陪她度过了她生命中的最后一秒钟。乍听这个消息，我如五雷轰顶。

　　她的丈夫和她结婚前就知道会有这一天，但他仍然娶了她。突然间我觉得自己渺小起来，渺小得在天地间连我容身的地方都没有。

　　我不知道我是怎样接受这个消息的，我只知道我又一次醉得不醒人事，她永远地在我的生命中消失了，不会再出现了，不会再看着我笑了，不会再陪我去酒馆了，不会再关心我了。春节前一面竟成了永别，我多么希望我能再见她一次，哪怕是一面，我永远没有这种机会了。但我却很希望陪她最后一秒钟的那个人是我！

　　如果你为我停留七天，我会嫁给你！我仍然相信那是真的，而这种机会只有一次，我却永远地失去了。