我没有父亲。

　　这话似乎不太对。应该是我不知道我的父亲是谁。活着或是死去。

　　初夏栀子花开的时候，是我二十一岁的生日。我的母亲很年轻，她只有四十二岁。

　　巷子里的小男孩追着我，重复着两个字：“野种！”看热闹的婶娘们探着身子伸长了耳朵，意味深长地笑。我一边抹着眼泪，一边飞快地跑回家。

　　我从破旧的抽屉里，甚至是严实的衣橱里，翻找出所有的相册。眼泪把沾满灰尘的手弄黑了。我一页页飞快地翻找，企图找到哪个男人和我母亲的蛛丝马迹。我居然发现所有的相册只有我和母亲的照片，再无其他。

　　母亲的高跟鞋越来越近了。我瞪着她，好象她的脸上写着“野种”两个字。她发现了我眼睛里的仇恨：“栀儿，怎么了？”我忍住哭，把相册砸在母亲的旗袍上，泛起暗红的涟漪。她继续走近我，想抱我，我一口咬在她藕似的手臂上：“他们说我是野种！”然后放肆地哭。我看见母亲的手臂上，我的牙印很深，似乎血脉想透过齿印呼吸。突然害怕，她会一巴掌扇过来。

　　母亲只是蹲下来，收起散落的相册。还是抱住了我，吻我的眼睛，“栀儿，以后不要再找了。”冰凉的东西淹没了我的眼睛。我意识到母亲的话语里有一些她不想说破的秘密。我在她的怀里，感觉到她的身体在结冰，听到她身体胸腔里的某种东西传来破碎的声音。

　　此后，我再也没有这种愚蠢的举动了。

　　不久，母亲带着我离开了巷子，来到了一个小镇。

　　那年，我七岁。

　　母亲停止了衰老，却继续生长着少女般的情怀。不知为何。她喜欢淡雅的妆，暗红的旗袍。一抹暗红足以让与她同龄的女人黯然失色。我开始喜欢用一种贪婪的目光去窥视她摇曳的身姿。好象一个男人的暗恋。从七岁那年开始，我就知道以后我们要相依为命了。我偷听到母亲身体胸腔里的某种东西传来破碎的声音。我懂得了隐忍。同时我需要用自己的坚强去扶持自己，扶持母亲。

　　我假装忘记了童年的阴影，快乐地和母亲生活在一起。

　　我遗传了母亲最美的一切。淡雅的高傲，看起来我似乎风平浪静，邻家女孩一般。可是年轻的锋芒却在不成熟中大显身手。我爱上了我的国画老师——姜，一个同样年轻却早已用笔墨在黑白之间自成一派。不容冲突的是，我爱他胜过爱他的艺术。

　　姜对国画的独特见解，纠正了我对黑色的简单理解。我们的爱情在加温，我的国画水平也越来越明显提高。

　　母亲伫立在画前，墨迹未干，我手里还握着画笔。转头问她：“怎么样？有没有进步？”她的眼睛认真地审视着，轻轻地说：“栀儿，你恋爱了？”惊诧母亲的犀利，在她面前我似乎是透明的，一切都被她看穿。我没有说话，收起画笔，丢给她一个笑：“妈，我想给你一个惊喜！”

　　她离我很远，背过身：“你的画里大胆地喷泼着你的爱，张扬着你的年轻与勇气，妈妈很喜欢，也祝福你。希望早点能见见他。”我走过去，从后面轻轻抱住她，头埋在她的长发里。这个姿势，正好让我和母亲心心相印。

　　我能感觉，母亲在担心什么。可她什么也不说。她抓住我环着她腰的手。“栀儿，，妈妈也想给你一个惊喜。”我在她耳边撒娇：“妈，什么惊喜？我想知道。”“不用着急，算是妈妈给你二十一岁的生日礼物。”是呀，初夏栀子花开的时候又要到了。