这回她是彻彻底底地说完了，闭了嘴望着我——然而我一时竟不知道说什么好了。
“雪卿……”
“啊呀，您连我的名字都听了去呀？”她笑着，不同于从前的任何一回的笑容，她的眼睛眯了起来，亮晶晶的一条缝，笑意从里面流出来。
“姐姐，您叫什么呀？”她见我不说话，问道。
“我姓岳……”
“啊，岳姑娘好。”她伶俐的说道。
岳姑娘好……我觉得有些恍惚，岳姑娘是谁？是我？怎么觉得不像呢……是因为两年没有人叫了的缘故么？那么两年前呢？那个叫我“岳姑娘”的人哪里去了呢？
忘了，忘了，我什么都忘记了的，我……好不容易忘记的。
然而……然而……
然而我真的忘记了么？那么，我现在又是怎么了呢？
天，我是怎么了，明明是在和戏子说话，怎么就突然觉得天地都昏暗下来了呢？
只是……只是……我当初又为什么要搬来这里呢？我又为什么要疏远了人群，为什么要去好不容易的忘记什么呢？
“岳姑娘？姐姐？你怎么了？”雪卿的声音，像是从极遥远的天外传来，牵扯着云，沾染了雨，一片雾霭霭的朦胧，到了我的耳边，只剩下袅袅的一丝。
窗户是怎么关的，我已经不知道了，我又是怎么坐在地板上的，我也一点知觉都没有。
像是许多的东西要一齐向外涌，挤作了一团拼命的挣扎着，却又互相堵住了出路，于是什么都出不来。我却反倒有些心安。不出来更好，省得我再费力气把它们按回去——能这么想，我已经是清醒了。
还是不行啊，我摇摇头，抱定了看戏的信念的，此外，原该什么都没有。
这一年的冬给我的窗外带来了雾气和浅霜，也顺便折走了本来就不多的几朵杜鹃。哦，它还献上了白茫茫的天，一丝杂色都没有，像密密织起来的羽毛，一丝一缕，本是轻灵灵飞浮着的，漫成了一片，便也沉厚起来了。
再看见雪卿的时候，她是在笑着出神的。眼睛里朦胧着，像是雾遮着的别一个世界，在这个世界里，大抵还是杜鹃花盛开着的那个季节。
也许是因为冷的缘故，她的脸通红着。然而那一双痴痴的眼……雪卿实在是个演技绝佳的主角。
我于是推开了窗，唤了一声：“雪卿。”
她仍复笑着，眼睛弯成一涧细细的流水，粼粼的，沉浸着她心里的影，她心里的那个世界——她的头没有抬起来。
“雪卿！”
我又喊了一声。她终于听见了，抬起头来，是风吹来了么？她的脸红得更厉害了。
“岳姐姐……”她的声音细弱的几乎听不见。
“讲讲吧。”我笑着，说道。
“讲什么？”
“你想什么就讲什么。”
她又低下了头，踌躇着。我于是问道：“你的姐姐都嫁了人了吧？”
她点点头：“四姐就这个秋天结了婚的。”
“轮到你了？”
她吃了一惊，抬起头来，又很是窘迫的低下头去，嗫嚅了半天，才低低的说：“妈对这种事一向很热心……”
“想也是。”我说，“她天天在家里闷着，想必无聊的慌，也只有这点事儿能做了。”
我等了一会儿，看她没有要说的意思。于是拉上了窗帘，说道：“这样吧，你就当跟你自己说。”
我静静的等着，也不知道过了多久，雪卿的声音才微弱的响了起来。
“是姓许的一个人……叫做微铭的……”
“许微铭？可是许家的独生子？”
我一向以为雪卿的家庭里不甚阔绰，岂止是不甚阔绰，简直就是相当贫穷——这结论是从雪卿的衣服上得来的——然而找女婿能找到许家去的人，恐怕也不会是穷得不行了的小门小户——多半是家道中落，妄图靠嫁女儿来重振威风的家族。
戏台的幕布拉开了，出场的是个四十来岁的妇人——雪卿的母亲，在大大小小的聚会上，这妇人的眼睛成了狗的鼻子，东瞅瞅西瞅瞅。如今她只剩下雪卿这最后一个女儿了，最后一个机会了！四个姐姐都嫁出了，雪卿的穿着打扮也就突然光鲜起来，被她得意的母亲捏着手，到处兜售着——
