“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。”

　　“你经常给女孩送花吧？”

　　“不，男孩也送。”

　　她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。

　　“…算了。”

　　“嗯，算了。？”

　　“是，算了。”

　　“那我们去哪？”

　　“去植物园。”

　　“你不爱我了…”

　　我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。

　　我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。

　　她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。

　　“你还是帮我一个忙吧。”

　　“嗯？”

　　“你有西装，皮鞋？”

　　“有，但没有领带。”

　　离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。

　　这不是什么好的兆头。

　　“希望你可以和我一起去见个人。”

　　“我希望是男的。。”

　　“象你这样会说话的男人不可信赖。”

　　“怎么会？”

　　她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。

　　“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。”

　　“嗯那。。”

　　“你今天比昨天沉默多了。”

　　“我在想以前的恋人。”

　　“我在想家乡的柠檬。”

　　她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。

　　我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。

　　“怎么突然想到去买柠檬？”

　　我很沉默地撕扯着柠檬皮。

　　“我该感动了，我只是随意说了一句而已。”

　　“我也喜欢柠檬。”

　　“你真的是一个不值得信赖的男人。”

　　“对不起。”

　　“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？”

　　“不会。”

　　她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。

　　等我再次注意到她，她已经哭完一场了。