我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。

　　“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。”

　　“那我呢？”

　　“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。”
 
　　所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。

　　我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。

　　“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。”

　　“你一定哭了。”

　　她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。

　　“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。”

　　“她什么也没说？”

　　“不，她说了，你不爱我了…”

　　“你还爱她吗？”

　　我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。

　　“不过很奇怪的。”

　　“怎么？”

　　“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。”

　　“我也是。”

　　我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。

　　我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。

　　月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。

　　“知道我昨天为什么要和你说话吗？”

　　“嗯。”

　　“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。”

　　我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。

　　她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。

　　“我今晚不想一个人过。”

　　“嗯。”

　　“但我不可以和你作那个，身体不行。”

　　我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。

　　“刚做过手术。”

　　“因为他？”

　　“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。”

　　“嗯。”

　　她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。

　　“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。”

　　“很多年了…”

　　“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…”