他不知道，他的表姐已经绽放了，离开了，走得昙花样仓促又忧愁。
1
人声怎么能这么鼎沸。
千里的手几乎要护住耳朵。
她躲在房间的一角。
明天表弟就要做新郎了。
她千里迢迢地赶到姨家，为他迎娶新娘。
三岁时刚到姨家的独生女千里不知道这个头发黑得发蓝，皮肤白得像雪的亦步亦趋地跟身后大着嗓门对她叫着“姐姐姐”的小胖胖到底在叫谁。然而许多年后，每每听到有人叫姐姐，她总要回过头去看，然后讪讪地转过身来。每一声呼唤都亲切甜密，却遥远陌生。
长李强一岁的千里真喜欢胖娃娃样的表弟。在她从三岁至十岁的远离父母的日子里，这个小尾巴是她最贴心的知己。他很懂事，大眼睛总是水汪汪地望着她，鞍前马后地为她效劳，心甘情愿。
想起来，上次离开姨家到现在已经有二十年了。这二十年来，她失去了母亲，那是在她十二岁的时候，她跟她的母亲已经相处了两年，算起来母亲从给了她生命到离开她，不过短短五年的时间，而一到三岁，她根本不记事的；接着她跟父亲相依为命了三年，继母出现的时候，她十五岁，家里重新有了女人的气息，凭心而论，继母算不上是传说中的坏人，但是千里却退缩了，她开始了寄宿生活。
学生时代的她很拮据，有钱的时候她会打电话给弟弟。听他的声音渐渐变化而想象着渐渐长大的他。校园的电话厅是唯一温暖的所在，只要向那里望一下，她就会感到弟弟在那里等着她。好像，只有他，是她唯一的亲人。
千里在二十一岁的时候，（感谢命运，让她受完了应有的教育）离开那块于她一直陌生的土地和人群，开始孑孓独行。
流离失所，背井离乡，这是她经历的生活。事实上，这种生活早就在二十年前的那个深夜就开始了，那个深夜，她离开了真正意义上的家，离开了她真正意义上的亲人。走的时候，弟弟正在熟睡。她隔着蚊帐注视了他很长时间然后跟在母亲身后，离开了。
2
“一觉醒来，你就不见了。再见面，中间已经隔了十五年了。”李强躺在白色的藤椅上，微笑着对千里说。
那个夜里，她二十五岁，弟弟二十四岁，他已长成了一个枝条茂盛的小伙子，他们躺在白色的藤条椅上等待昙花开。异国的盛夏的夜里，月亮和云都压得很低，空气中雨气重重。昏暗中，千里侧身对李强伸出一个手指，做了警示的手势，微笑着说：“你不许再干傻事了……”
然后他们都笑了，李强说：“自从你走了以后，再有昙花开，我看也不看了。”
是的，十岁时千里离开的那个夜里，有一桩关于昙花的事故。
外面很黑，昙花站在客厅中心的红木圆椅上的花盆里。
孩子们被告之，谁也不许去碰花朵，因为那是一种娇贵的花，如果碰了，它就会拒绝开放。
李强围着那盆含苞欲放的花儿，一圈一圈地转，然后，他终于忍不住，用手指去抚摸了一下花骨朵。他从小就是一个好奇心强的家伙。他听到一声轻轻的惊呼：黑暗里，千里的嘴唇正惊恐地张成了一个O字，她的唇细致红润，像一块美玉，然后她忧愁地对他说：“你怎么一点也不乖。”
昙花果然没开。
大人们责问是谁干的坏事时，千里小声地承认是她做的。
李强醒来的时候，千里已经被妈妈带走了，他想那是他犯的错。他放声大哭，说那昙花是他碰的，不是千里，要千里回来。
其实昙花凋谢与千里离开本是两件不沾边的事，但是他固执地将它们放在一起。
“真的，”李强说，“你不要笑，打那后我再也不想看昙花了。”
这么多年来，由于生活的颠沛流离，他们只靠着电话线保持着联系，这种联系单薄却牢固。你看，本来他完全可以忽略这个城市，从她的头顶上飞过，但是，因为她的存在，他坚决地要在这个城市停留。虽然只有一夜，但足以使他们两人欣喜若狂。
