从上海到佛山，没有直达的飞机和火车，往来这两座城市，一般总是要经过广州。

　  对于广州，没有真正离开上海以前，我也去过几次。但我不怎么有好感。在我的感受里，广州这座城市，充斥着太多的喧嚣和杂乱，到处，你都能感受到人性的沸腾和腐烂。

　  所以，尽管我和这座城市也有过短暂的肌肤之亲，但以前我一直不想提它，更想不到因为它，我还会有故事。

    我不知道我喜不喜欢佛山，但关于这座城市的故事，却注定让我永远无法逃避。

    无法逃避的空间里，因为拥塞着记忆。

    刚来到佛山的时候，我坐的是火车，因为那时候我刚从大学毕业不久，在上海的工作也很一般，我很穷。

    上海到佛山，当然没办法直达，就这一点，我来到佛山后疑惑了很长时间。上海也没有到深圳的直达火车，我搞不懂，这样发达的城市之间竟然没有直达火车，肯定不是国家铁道部门的一时疏忽，但那又是什么原因呢？

    我不清楚。

    但有一点是事实，就是上海到佛山这座城市之间，的确没有直达的火车和飞机。也正因为如此，才让我找不到直达的人生旅程，才有了我的故事。或许，正是因为要成就我无法直达的人生旅程和我的故事，它们之间才没有通上直接可以到达的火车和飞机的吧。
 
   我的故事并没有什么了不起，因为那只是故事。

   故事原本就是这样的。

   我叫峰。毕业于上海的一所大学法律系。来佛山之前，我一直工作生活在上海。上海是我热爱的地方，户口也落在了上海。而佛山这座城市，我没有听说过。离开上海，我是想忘却一段感情，从新开始新的生活。

    我真正来到佛山的日子，是2004年5月5日，五一节刚刚结束。佛山已经酷热。而我真正离开上海的日子，是2004年4月15日，夏天还没有开始。上海还很冰凉。
 
    中间的二十天，我呆在广州。

    说了，我刚大学毕业不久，在上海的工作也很一般，我很穷。离开上海的时候，身上已没有几百元钱。广东没有朋友，也没有亲人，也没有一份等待我的工作。所以，我拖着笨重的行李，第一天找了个20元钱一个晚上的路边旅馆住下，顺便打听哪里有可供短期租住的便宜落脚点。先暂时安定下来，再考虑找工作。

    一打听知道，广东的城市中有一种村落叫“城中村”，是广东经济比较发达的城市中的一大特色，这种村落遍布于广州、深圳和佛山城市的腹地。前几年，广东因为经济迅速发展，城市建设迅速扩张，很多原本是农村的所在竟被城市错落的建筑包围。这种村落的产权归属于原本拥有它们的农民，农民们顺势改建，尽管仍旧破落和脏乱，竟然也都高达数层。但价格极为低廉。

    第二天，赶紧又拖着行李，根据好心者指引，走向有这种房屋可居住的方向。

    到了才发现，这些无法管理的村落，因为建筑零乱和陈旧，没有丝毫设备，所以价格相对低廉。听房东一说，知道由于广东房屋出租市场向来供小于求，“城中村“也就自然而然地成了广东外来流动人口的必然选择。但这些流动人口中多半是外来的民工、妓女、吸毒者、小商贩、餐娱场所的服务生和无所事事的混混们。感觉稍微敏锐一点的都能发现，他们的喧闹和杂乱已经把这些村落充斥得人声鼎沸、肮脏不堪。