杏园是学校门外的一个小四合院，低矮的瓦房，石砌的墙壁；并无桃树，就像学校里的梨园、桃园、李园，只是取其名而已。
　　柳泉住在杏园五十四号。门前一株无花果，一笼芭蕉，一片草地。他下晚自习回到见方不到十步的小屋，首先放起音乐《水边的阿狄丽娜》，不是欣赏，而是酝酿一种氛围，一种适合心情的氛围；守着一盏台灯，没有伏案看书写作，却叼一只烟，偶尔吐一个烟圈，看着它浑圆、厚实，一点一点扩大、稀薄，以至于无。
　　生活之轮将他推进短暂的疯狂，之后，就由他慢慢咀嚼疯狂的快乐、疲乏、苦涩。
　　她匆匆地来，又匆匆地走了。
　　像一片飘逝的云。

　　柳泉的学校，破天荒地分来三个实习生。建校快三十年了，第一批。实习生是他的校友，一个中文，一个数学，一个物理。中文实习生分给他指导，姓安名华。
　　她来了，像一颗五色石，投进他的生命湖。
　　柳泉已毕业两年，在大学叱咤风云，号称中文系五大才子之一，有李贺式的鬼才，颇受大学生们青睐。然而，毕业分配却当头棒喝，他这个浪漫主义者，从云里雾里的才子佳人的梦乡醒来。佳人却是一个清醒的现实主义者，为留大城市，不再爱情至上，与他劳燕分飞。他也泥菩萨过河——自身难保，连县城未留成，被发配到偏僻之地。这里，水泥厂密布，几十根烟突吐着浓黑的烟，点缀文明；天空一副死灰色的脸。当时，他也闹情绪，不想去上班。首先是父母的压力，家里供他读书不容易；接着，教育局许诺，工作一两年后调进城。柳泉的七彩梦，像肥皂泡破灭了。绝望跟踪而来。他感到一切在远离他抛弃他，亲切的天空也远远地躲进云层里去了。他再也感受不到孟子的“天将降大任于斯人”的达观了。
　　工作的学校是著名的“充军中学”，是桀骜不驯者的发配地。他诗人那倜傥风流已消磨殆尽，仿佛小老头，沉默寡言。每天完成两节课，他便回屋关门闭户，或睡觉，或喝酒，或看书，或写作。他也寻找过情感的慰藉，终因灵魂的碰撞产生不出火花而各走各的路。他很怀念她，一点也不恨她，毕竟给他带来那么多的欢乐与回忆。
　　柳泉在幻想的痛苦中度日。

　　她来了，像一颗五色石，投进他的生命湖。
　　柳泉从安华的身上看到她的影子，都是一头披肩的乌黑的秀发，瓜子脸，樱桃嘴，只是安华还要修长些、秀气些、妩媚些，尤其那双眼睛，水灵灵的，射出的光不敢对视，摄人心魂。安华唤醒了他那快古老的梦，像冬眠的蛇从沉睡中爬起。他逐渐恢复了自信，感到自己还是一个青年。安华住进杏园五十三号，正好是他的邻居。
　　安华听一周的课，边听边备教案，不时向他请教，他也非常耐心讲自己的感受。
　　一周后，安华正式上讲台了。柳泉坐在教室又开始当学生了，不过是特殊的学生。他感到安华紧张的心跳。她上课不敢看下面的学生，眼睛盯着教案讲，忘了板书；脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。一节课未下，两节的内容已讲完了，只得让学生看书等下课。
　　回到杏园，柳泉给她建议并打气鼓励她。
　　“教熟了就不紧张了。板书、让学生读，都可起到缓冲的作用。”
　　“你坐在里面，我就有些紧张，事先想好的全忘了，只得照本宣科。”
　　“其实，你把听课的我当作学生就是了，何况公开课听的人就更多呢？”
　　“听的人多了，反而不怕了。”安华边说边开了门，“柳老师，请进。”
　　柳泉虽说是邻居，但很少进。安华的寝室与他的一样大，却布置得舒适、精致，令人爽心悦目。而他的则不敢启齿，大而化之，乱七八糟。安华给他泡了一杯茶，然后与他相对地坐在床边闲聊。
　　“柳老师，我是久仰大名的；这次实习，就是慕名而来的。”
　　“惭愧惭愧，愧不敢当啊！”
　　“其实，我们还同了两年学，我早就认识你了。我不过是个丑小鸭，不敢高攀，只敢远远地看你们潇洒。”