“唉，徒有虚名而已。正如巴金先生说的，人总不能为吃饭而活着。如果说大学写作还带有功利心博取名声的话，那么工作后，写作已成为生活的必需。每天工作完成，剩余的时间空空荡荡，需要填补。我想，找事干就是为了麻醉自己、欺骗自己；不然，太清醒了就会痛苦。”
　　安华陷入了沉思。
　　柳泉感到掷出的石头终于有了回音，就像久走沙漠找到了同路人。他又感到她在身边倾听，黄昏，小树林，手挽着手漫步。

　　安华来了，柳泉从安华的身上找到她的影子，同时，也找到青春的激情沿着远去的河逆流而回，还原给他。他复活了。
　　周末，柳泉不再东游西荡了，仿佛浮萍暂时生了根。他邀请安华去跳舞。水泥厂有支小乐队，还凑合。他分来后，心凉透了，几乎没跳过舞，颇有生疏遥远的感觉。在彩灯闪烁的雾中，乐队演奏的是《月亮代表我的心》。舞伴们陆续进入舞池。他带着安华轻盈起步，闻到了荡人心魂的体香，这是女人特有的香味。他感到她像一条柔软的蛇一朵飘逸的云，给人迷醉。
　　“你舞跳得真好。在学校一定是个舞会皇后吧。”
　　“不敢，只是喜欢而已。”
　　“我想起第一次带人跳舞：不会带人，不小心踩了舞伴的脚；舞伴差点叫了，我却吓傻了，半天才说对不起；我感到许多目光都在看，如芒刺背，以致自卑得一段时间不敢请舞伴了。”
　　安华扑哧地笑了。那笑是迷人的。一排洁白的牙齿在她那樱桃小嘴里闪烁。
　　柳泉却省略了差点惊叫的女孩就是他的女朋友兼崇拜者，陪伴了他三年，最后还是分手了。安华很像她，笑容，舞姿。《月亮代表我的心》结束。舞池又演奏起其它音乐。他们跳了一会儿，觉得累了，要了两筒饮料，边休息边聊天。
　　“现在中文系文学社还红火吧？”
　　“已不如你们了。喜欢写的人不少，但写得好的却少。”
　　“你喜欢诗歌还是小说？”
　　“小说吧。”
　　“沈从文的《边城》看过吗？”
　　“看过，小说和电影。”
　　“沈从文不愧是小说大师。写得绝：山水美、人情美、风俗美，纯粹的诗化小说。”柳泉推崇备至。“去年暑假，我不甘寂寞，旅游到湖南，从怀化到襄樊，真被一路景色迷住了。山郁郁苍苍。水从山涧流出一条飘动的白练。半山腰的密林处，缕缕炊烟升起。有农民扛着锄头从竹林走出；有牧童骑着牛儿横吹悠扬的竹笛，若隐若现。小溪边，卧着一排小木屋，小鸡在院里奔跑。湛蓝的天空没有一丝云彩，偶尔有鸟飞掠。我仿佛到了桃花源似的人间仙境。当时，我有一种强烈的愿望，老了，能在那里有间小木屋安度晚年，不枉此生。”他沉浸在美好的回忆中，几乎忘了身边坐的安华。
　　“你描述得太美了，但那仅是一个美梦而已。”
　　“做梦是必要的。人一辈子不能没有梦。这或许就是我旅游唯一的收获吧。”
　　舞池奏起了华尔兹。柳泉与安华又入场了。据说，舞场里征服女孩，就看华尔兹跳得怎样。既快又有绅士风度。连续的旋转。快乐的舒畅。在大学，也是跳华尔兹。“柳泉，你长进好快呀！不再踩别人的脚了。”他感到与她贴近了。
　　舞会结束。他与安华没有立即回杏园，而是去吃了点小吃，然后，乘着那抹淡淡的月光，向河边散步。

　　语文组安排她讲一堂公开课。
　　安华非常紧张害怕。柳泉鼓舞她，并给她出谋划策，让她先在一班试讲，然后在二班公开讲。
　　那天，阵势吓人。校长、主任、无课的教师都来了，挤了满满一教室。安华看见他，信心倍增，轻松自如了。他松了一口气。这堂课讲得很成功，评价颇高，称她是“年青的老教师”。课后，柳泉情不自禁地握住她的手祝贺。安华高兴得热泪盈眶，感到一股暖流涌遍全身。顿时，她脸红了，心跳加快，羞涩地低下眼帘。
　　晚上，月色很好，亮亮的，像在牛奶中洗过一样。安华敲开了他的门。柳泉忙着让座、倒茶，将喜多郎的《天竺》音量扭小了些，好适合谈话。