小妹有一次神秘兮兮地问我喜欢喝什么饮料，我说是茉莉花茶。她又要我说出喜欢喝它的理由来，我说是它闻起来很香，而且喝起来有一种清凉的苦味。她听了乐不可支，后来我才知道这是一道戏弄人的题目，因为据说你喜欢的饮料味道与初吻的感受相类似。没事的时候我常常想起这个问题，并且发现在它显而易见的荒谬中包含有一些容易为人们忽视的真理。其实我所希望的爱情就是一杯清茶，闻起来很香，喝着有一些淡淡的苦。豆腐在课间的时候通知我这个星期天进棚录广播剧，八点钟准时到电台，说着说着他的传呼就响了，赶紧去回电话。豆腐最近衣冠楚楚，整天忙于应付一些社会活动，茄子曾不止一次地赞美他是“成功的男人”。忙碌的豆腐让我想起了大二时我也和他一般在校学生会里充当着“职业革命家”的角色，为组织各种各样的活动而绞尽脑汁，就像王蒙笔下的少年布尔什维克。我们曾经狂热地追求着社会的认同，希望能够以成年人的身份来发表意见，而社会似乎并不赞同这种自行其事的做法，所以王蒙的少年被放逐到漫无边际的荒原，而是我也从学生会的办公室里悄然消失。在这个雨水充沛的秋天，当走过那贴满社团海报的宣传栏时，我总感到一种恍若隔世的亲切。
　　我们学校的基建工程遵循着一种奇妙的游戏规则，我一直不能充分理解这种规则的意义。他们总是热衷于在头年就将老房子拆成类似于圆明园的样子，然后让这片土地在整整一个冬天里素面朝天，到第二年春天再开工建设。其结果就是这座建筑物里的所有单位都得毫无必要地多流浪上一个冬天，在寒风里冻出清水鼻涕来。基建方面的另一仁政是已经和正在拆去这所大学里所有称得上古色古香的老房子，而代之以一些造型古怪的方盒子。这些方盒子上贴着蓝红白三色瓷砖，好像是对法国国旗的漫画讽刺。有人说新房子质量低劣，我们不妨认为这是一种误解，不过如果孔二先生莅临我校视察工作的话，一直标榜着“危邦不入”的他肯定不愿意住在这种方盒子里罢。
　　宿舍里的兄弟轮流去看土豆，大家都握着他的手语重心长地说，小同志，要安心养病，身体是革命的本钱嘛！轮到我去的那次，一进病房的门就发现土豆笑得十分开心，床头上还有一束盛开的鲜花，原来是班上的女生来慰问过了。土豆笑嘻嘻地告诉我花是桃子亲手送给他的，我想桃子是班上的财政部长，拿公款买花当然是由她掌管，这帮女生真是无法无天，居然擅自动用集体财产来收买人心。我告诉土豆系里组织了一次舍标评比，我们的“仙人指路”居然榜上有名，乃是以宿舍乱七八糟而闻名的220世纪末最大的神话。土豆听了也很高兴，因为这个舍标是由我设计，而由他和竹笋共同完成的。正和土豆聊着的时候我突然看见那个白衣似雪的女孩拿着一本书轻轻地走了进来，在靠近窗口的床位上坐下。我问土豆说她不是护士吗，土豆低声说你别傻了，她是白血病人，整天做放疗，头发都掉光了才戴的帽子。
　　苹果寄了一个邮包给我，里面是一大堆她在北京收购来的废铜烂铁，有几片香山红叶确很漂亮，昂贵的长城模型则做工低劣。苹果在邮包里夹了张纸条，上面草草地写着一些文字。苹果说天气已经变得很冷，据老生讲十一月传统上不该这么冷的，但是既然老天爷决定不按常规办事，你除了多穿几件衣服之外也没有什么办法。苹果说她洗了一条牛仔裤晾在走廊上，收的时候不小心掉在地上，断成了好几截。苹果说她走在雪花飞舞的天空下，四周寂静无声，脑海里忽然响起我写的那些歌来。苹果说她以前一直想离开南方，为此不惜和父母吵了几架，现在她对北方并不感到失望，但觉得南方好像也不算太坏。苹果说宿舍里的日光灯坏了，有一个男生在修，他个子很高，动作潇洒，她正在考虑假如那个男生约她去喝咖啡的话她该不该同意，她让我也帮她想想。苹果说好吧我告诉你实话，在修日光灯的其实是个老头，他有点驼背，手脚好像也不大利索。苹果说，混蛋，你还好吗？如果还没死掉，就拜托你给我回封信吧。