我忽然明白一个真相，母亲是深爱着林与非的人。只是她爱错了对象，林与非不爱她，若是爱，他一定会流泪。
他去澳洲的第五个年头，我长到了17岁。从他腿部的位置，一点点到他的腰，缠绕缠绕，蔓延到他的肩膀，也许终有一天，我可以一直到他的睫毛。我犹如长青藤，一路追随林与非的身体，只是期盼可以踩上高根鞋，像母亲一样，在明亮的舞场大厅中央，让他的手放在我身上，然后一起飞翔。
我喜欢林与非，没有人知道。母亲不知，可北不知，只有素心偶然看到林与非写给我的信，我再也瞒她不住。
可北开始写很多信给我，用男孩子惯用的方式。他从素心那里要来好看的樱花粉信纸，用黑色的墨水笔在上面一笔一画的写上我的名字，浅浅两个字，写得不均匀，一深一浅的落在纸上。可北说，浅浅，我们以后读一所大学，你念中文，我读管理。等到毕业时，我开一家很大的出版公司，浅浅你写故事，你把你喜欢的故事都写出来，我们说好，我只给浅浅出版小说。可北有时候还说，浅浅，起风了，你要在白裙子外面罩一件毛衣外套，你太瘦了，会被风吹跑。可北一直在用这样含蓄的方式在最后的日子里每天一封信，来陪伴我的寂寞。
可是可北却从来不说他喜欢我，他爱我，他想追求我。
这个叫可北的男孩子除了流汗，让浅浅坐在他的脚踏车上，买大杯的冰淇淋放在我的手心里，就什么都不会了。
素心说，浅浅，难道你看不出来可北已经把你当成他的女朋友？我点头，向下望，可北球场上的身影就慢慢的回过头，冲着我们摆手，露出笑容。我怎么看不出，只是素心不知，可北不知，母亲不知，我已经放弃了师大中文系的报考。我要追寻林与非，追寻林与非的身影，沿着他曾经走过的校园，踩过的落叶，坐过的教室，还有……我第一次见到他时的那间中药室。
我的房间里有一张床，一张沙发，一台电视机。床下有一只箱子，放着林与非写给我的信和寄过来的照片，沙发上放着15岁时林与非送的一只HELLOKITTY。电视机下面的柜子里，满满的放着6岁到17岁关于我与母亲，我与父亲，我与林与非的的影像片段。
母亲会跟我一起看，从林与非走之后，她的表情开始生动。小时候，我没见过母亲哭，直到那次在机场，母亲就常常大喜后忽然大悲，林与非仿佛为她带来某种新鲜血液，让她从一个只会微笑的木头人变成了一个真实的女子。
可北终于知道，高考的当天，据说文三班的一名男生在整个考试中全部交了白卷，在整个学校里传得沸沸扬扬。素心恨透我，从此以后见到我扭过头完全视我为透明人。开学之后，可北将信寄到医学院，信上寥寥，浅浅，等我一年。
我想真是造物弄人，我心毅然追随林与非，却没想到身后有这样一个影子，从12一直到17岁，一直渴望沿着我的足迹，终有一天能牵到我的手，与我一起走下去。我觉得脸上冰凉一片，却没有泪水掉下来。
终于明白母亲为什么可以做到对着父亲不哭泣，原来不爱一个人，就连泪水都变成奢侈品。
“栀子，茯苓，桑叶，青黛，白术，望江南，河白草……”我从左至右，慢慢的挪动双腿，又是樱花时节。
那厚重的脚步声，一点点的穿透耳膜。回头时，已见一位先生倚在门边，黑色西裤，笔直的双腿，我从他的脚望上来，望上来，一直看到他的眼，他的眼。他的眼弯得很好，像盈亏的月亮。
浅浅，他轻轻的叫我。林与非，我站在原地，望着他静静的笑。
从小到大，12年，我没有喊过他一声林叔叔。我怀揣着勇气感动期待，一路等着他到来。因为那一个约定，6年前，林与非与母亲在机场拥抱，我转到他的面前，他抱着母亲，嘴角轻轻浮动，这样一个男子，在机场的候车大厅里，对我说过这样的一句话，你18岁，我们再见。
6年后，他回来。素心说他是老头，可是他不是，我听说，他至今未娶。母亲与他的故事，应该是这样的。她也有过这样的年华，也穿过白裙子坐在某人的脚踏车后座上。然后她遇见林与非，死心塌地的爱上他，却未料想到，她只是一个人死心塌地。林与非不爱她，应该不爱她的吧。后来她认识父亲，怀了一个孩子，被迫结婚。