素心有计划，可是却忘记了，计划一直不如变化快的道理。这个世界上，有很多事情，我们都不能掌握，也不能揣测。我只知道有一些人和事，已经离我越来越远，越来的，越远……
“栀子，茯苓，桑叶，青黛，白术，望江南，河白草……”我听着这些清澈见底的河流，闻着草地纯净透明的味道。面前是一群天真可爱的孩子，他们来自这山野，声声清脆的跟着我读着黑板上的字。
有时候，我会在半夜里忽然醒来。穿上外套推开房门，恍惚中似曾见到一个身影，他有笔直瘦长的双腿，他站在繁花间，对着我安静的笑。我不确定这是不是真的，还是只是梦境。
我只知道，我走了之后。母亲与林与非一直住在那所我曾经住过的房子，我曾经在那面古铜花镜中看到自己的青春，和母亲真挚的眼睛。直到最后，我都没有告诉林与非，我不是他的女儿。我的父亲到底是谁，他与母亲有着怎样的故事，已经不需感知。我只求她与林与非，幸福长久。这一次，心无芥蒂。
我离开的那个下午，在嘈杂的火车上，接到素心的电话，她泣不成声的说，对不起。我挂了电话，其实20几年来我一直想对她说，素心，我爱你。
然后我拿起手中被麻布纸张包裹很紧的中药，轻轻的闭上了眼睛。六岁，我开始做同样一件事，从一包包中药里，每一次抽取两片。十几年后，这些被我一直珍视的宝，在火车开动的瞬间，在我的手心里，随风一点点的消散离去……