经过一番周折，萧枫子的大白菜终于被一棵棵整齐地码在阳台上。气喘吁吁的陆齐摇头不解：“你一个人，买那么多大白菜干吗？”萧枫子没有回答他，摆弄好白菜后，拍拍他的肩膀，晚上留下来吃个便饭吧。

　　还真是很随便的一顿饭，萧枫子炒了一大盘醋熘白菜。醋搁得太多，直把醋熘白菜做成一道酸菜。陆齐埋头扒着碗里的米饭，萧枫子很高兴：“第一次做醋熘白菜很成功啊。”陆齐放下碗筷说：“有时间我来教你做饭吧。”

　　接下来的一个月，陆齐用5棵白菜教萧枫子烹饪。萧枫子学会了醋熘、爆炒、蒸煮白菜。这一晚，陆齐用小刀把白菜帮子片成薄片蒸一道佛手肉糜。萧枫子发出赞叹：“你真的是学电影的吗？”“我在电影学院隔壁的环境科学研究院。”萧枫子眼珠子差点要脱出眼眶：“什么！”那天他灰头土脸地从植物园取完样，想抄近道从电影学院穿过，结果被萧枫子截住。

　　对于时常需要野外生活的陆齐而言，烹煮是生存技能。一个人只要有心让自己过得舒服，会认真地把眼前的困难改造成愉悦的游戏。陆齐能把最普通不过的食材做得五花八门。从某种程度上，他和萧枫子是同类。两个人都很懂改造枯燥的生活。物以类聚的定律在他们身上发挥了作用，陆齐喜欢这个能用少得可怜的钱弄出一个热闹婚礼的女孩。

　　要欣赏敦厚实诚这种品德，需要持久的耐心。

　　这晚，陆齐用白菜做了3道菜，买了两瓶啤酒。第一杯下肚后，陆齐问，你要吃一冬天的白菜吗？萧枫子愣住，没有说话。他们继续喝。趁着微醺醉意，他握住她的手，她并没有拒绝，空气陷入静谧。他说：我们就在一起吧？萧枫子却说了一个字：不。他有些受伤，说没关系。这顿晚饭吃得很恭敬、陌生以及距离。陆齐如常洗完碗打扫干净厨房才离开。萧枫子默默地陪他走到大门口，她看着陆齐的背影消失在夜色时，感觉心脏被一只看不见的手狠狠拧痛了。

　　陆齐绝想不到，坏他好事的就是那句“你要吃一冬天的白菜吗？”春天的时候，萧枫子的前男友用这一句话做分手结语。

　　她为那个男生留在北方，过拮据的日子。鲜蔬昂贵的北方冬季，挨穷的最佳选择食物就是大白菜。任凭物价疯长，储冬大白菜价格始终徘徊在两毛钱一斤左右。补铁补维生素的大白菜是这么敦厚实诚。但要欣赏敦厚实诚这种品德，需要一种持久的耐心来维持。耐心本身就是一种难得的品德。两样品德都拥有的男人可遇不可求。男生百般刁难，给她极低预算叫她筹备婚礼，她做到了。他还是在结婚前夕向她提出分手：“跟你在一起，就像吃大白菜那么平淡乏味。”

　　萧枫子觉得大白菜挺冤枉的。好的时候说敦厚实诚，不好的时候就是平淡无味。够了，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

　　半天才想起，早就把他的号码删掉了。

　　拒绝陆齐后，萧枫子阳台上的白菜再没被动过。这个冬天真是太漫长了，处处皑皑白雪令她心生厌倦。她决定离开这个城市一段时间。临走前她把白菜送给对门大妈，那一刻她松了口气，原来不觉间连她都厌弃了白菜。

　　她回到出生的热带城市，阳光充沛，瓜果丰盛，永无冬季。她日夜沉溺食物中，体重上升了不少。在芒果摊前，她遇到了曾经给她3000块操办婚礼的那对年轻人。

　　他乡遇故人，格外感动欢喜，女孩问她：“你男朋友呢？”萧枫子愣了愣，突然反应过来说的是陆齐，也不纠正，答：“分手了。”“啊！”女孩遗憾又惋惜，“那么好的一个男生。”