十二点，送她上计程车，我们从不在对方家里超过十二点。一直维持五年，我们二十五岁，衡山路新开了家酒吧，叫二分之一。
林白是二分之一的老板，但是没有一点老板的派头。穿棉质的衬衫，头发理的很短，下巴有隐隐的青色。他认真调酒的姿势很迷人，半眯着眼，睫毛很长，嘴唇弯出一个好看的弧度。
我趴在吧台上，他的手指不停的晃动，液体撞击器皿发出清脆动听的声响。突然很想躺在他怀里，清晨太阳照在床上，他用下巴新生的胡渣亲吻我的脸，留下红红的印记。这么多年来，我第一次对一个男人有这么浓的兴趣。
那晚，我喝了很多，一杯接一杯，酒吧打洋的时候，我还趴在吧台倒酒，脸烧的通红。他不说话，亦不催我，我要酒，便递过来。直到我失去意识。
我是故意的，醉在他酒吧里，期间我一直在等，等他拿下我的酒杯，或是提醒我该回家了。但是他没有。
醒来时，大约是中午，我躺在酒吧的一张长凳上，身上盖着一件男式外套。他走过来递给我一杯水，坐在我旁边，昨夜你一直喊冷。
我偏过头看他，果然长出胡子，黑黑的覆了一层。水滑进胃里，凛冽的刺激。我倾过身吻他，停在他喉结，轻轻的伸出舌尖碰触。我听到他喉咙时发出寂寞喘息的声音，然后沿着下巴吻上嘴唇。
顺理成章的发生了后来的事。
他吻上我的蝴蝶骨，用下巴来回的磨蹭，尝到他嘴里的酒味混和着淡淡的薄荷，清香醉人。他比以往任何一个男人都要温柔，细细碎碎的吻遍每一寸肌肤，然后毫无间隙的结合在一起。心里有东西慢慢的翻涌，变得鲜活明亮。
我抱紧他的后背，一起攀登飞跃，山顶流出浓烈炽热的浓浆，慢慢下坠，平息冷却。我咬住他的肩膀，感觉眼里有液体不可抑住流出。我说，林白。
我无法跟玫瑰像分享其他男人一样分享林白。我只想他是我的，他下巴粗硬的胡渣只有我能体味。玫瑰奇怪我有一段时间没带她见其他人，我装作轻描淡写，哦，最近酒吧里都是些旧人，你也知道，我去的酒吧都很固定。
哦。她应了声，眼神飘向别处，我暗自呼气，同样也不敢告诉她，她让我认识的那些男人都被我在酒店放了鸽子，骨子里我还是个传统的女人，一旦沾到爱情，就变得简单愚蠢。
我在酒吧里和林白旁若无人的亲热，心底爱情的种子噌噌的发芽，长的猛高。酒吧里其他人都笑着喊我老板娘，起哄让我请客，林白在一边看着我微笑，嘴角的弧度简直可以杀死我所有的理智，抓他去亲吻。
林白说，海棠，我想我是爱上你了。他半痛苦半压抑的抱着我，海棠，我本不想的，可是。
我堵住他的唇，与他纠结在一起，身体里多余的水分化成汗液从毛孔流出，印在地板上。我知道他的往事。如他一样的男人，怎会不沾情事，空如白纸。但亦知晓，曾让他心心念念的人已经永远离去，过去的岁月我无法胜过，但来日里一定有我。
我生日那天，林白故作神秘的说要给我一个惊喜。他载我去新建的小区，领我看大大的房子。有很宽的阳台，光线充足，他将钥匙放进我手心，生日快乐。
眼泪砸了下来，灼的手背生疼，我扑进林白的怀里狠狠的哭。彼时，我认识他半年，对玫瑰拖延躲藏也半年，我决定同她说清楚，哪怕她给的不是祝福。
但是出乎我的意料，她很开心，说了很多祝福的话。那晚，喝了许多酒，最后还是林白送她回去。也许我太过紧张，忽略了她眼底潜藏的含意。
是呀，她怎么会这么轻易的放过我呢。
当我看到他们躺在一起的时候，所有的音节卡在声带里，心里一片荒芜。玫瑰的肌肤上有胡子扎出来的红印，像极盛开的樱花，红的绚烂。
林白一脸呆滞，玫瑰若无其事的拉过床单裹住身体，她吐着烟圈说，海棠，这可是我们说好的游戏规则，你不会怪我吧。