我在暮春的时候收到她的信。
　　署名清晰地写着：爱玛。
　　
　　他离开的时候，死在冬天的秋花，残碎了一地。
　　麻雀也跟着走了。所以，我的庭院里又只剩下我一个人，听一些风声，还有自己的呼吸。
　　我的生命又一次变得急切而缓慢，它始终存在于这种矛盾里面，在他出现之前，在他离开之后。他残留在我白色毛衣上的味道，让我觉得，他的离开并不会长久。我会在某天看见他穿着深蓝色的军装，回到我的面前，向我微笑。或许是春天，有我挚爱的鸢尾和他一起开放。
　　只是，他现在依然向着爱琴海去了，向着多德卡尼斯群岛去了，向着墨索里尼的遗产去了。他奔行在众人中间，都是鲜血和硝烟。眼睛看着死亡，一边流血，一边继续奔向它。这是没有办法选择的，战争和时间。它们永远在冲突。
　　他说，爱玛，不要给我写信，不要给我怀念。假如我死了，就忘记我。否则，只要我活着，即使是端着头颅，我也要走到爱琴海中间去，走到胜利中间去，朝你挥手，哪怕只是一秒钟的时间。
　　然后，他走了，带着影子，消失在庭院拐角的桑树下。于是，我抱着他留下在空气里的气息，开始等他。
　　是那个时候，我遇见了伊丽莎白。我翻开留下了她的味道的诗册，那上面都是时间的脚步，走得缓慢而仓促，却全然没有知觉。因为，时间对于她来说，永远不够，也永远用不完。我能看见她的泪水停留的地方，我想在这一刻亲吻她。
　　
　　阳光洒进来的时候，我坐着。月光落进来的时候，我依然坐着。我想站起来，哪怕只是一小部分的时间。可是，我所剩下的残余的光阴通通都要用来救赎被我遗忘的前世的罪恶，上帝要让我赎罪，于是时间啃噬我的精神，只把痛苦给我。
　　我的名字，叫伊丽莎白?巴莱特。
　　我的轮椅经过客厅，回到自己的房间。窗帘依旧紧闭着，阳光有时候会让我觉得生疏和悲哀，所以，我想我可以像弥尔顿一样，战斗在黑暗里面。上帝和诗歌会给我带来光明和信仰。
　　十五岁开始到现在的二十四年里面，我一直反复听我自己的声音，我的魂灵一直都在祷告，我虔诚地相信上帝。我希望我在下一世能有所获得。起码仅仅是健康。不再需要轮椅和吗啡，可以像植物一般，有空气，水和土壤就能存活。
　　我反复诵念我的诗歌，那里面有我的灵魂。这已经是所有，所有我拥有的一切，包括我存活的信念。
　　我的梦里面经常出现母亲死去时候憔悴的容颜，她比任何人看起来都要更加苍老，她用尽气力握住我的手，最后还是要松开。时间提前带走了她。我还梦见我的弟弟爱德华。他出现在我乡间住所的窗前。他在窗前的那条河流里面跳一支放肆的舞蹈，只有他自己在欣赏，没有任何人看到。最后，他停止了舞蹈，灵魂湿漉漉地离开，没有和我说再见。
　　我睁开眼，开始哭泣。直到我的眼睛终于变成了灰色，它缺少光照，水分和营养。它在噩梦里干燥无比，而我以为，我始终都再不能给它任何滋养。我只想把自己包裹起来，钻在一个只能容下我身体的墙角，安静得连呼吸的声音都听不到。
　　于是，我又回到了伦敦的温波尔街。我躲在自己的小屋里，那里没有外人。伦敦阴冷的气候叫我闻见潮湿的墙壁发散出来的霉味，但我并不离开它，我和这味道一起生活在这对我残忍的季节里，慢慢消耗我的时间，我在霉味中和青春一起唱离别的歌。
　　我在悲哀和希望中辗转，翻滚，我把它们都写进我的诗歌里。这是我唯一的拥有，它有力并且不被束缚，我被捆绑着，起码我的灵魂自由。
　　我以为，这辈子就是这样了：写诗和躲藏，直到死。
　　可是，我认识了那个叫罗伯特。白朗宁的男人。
　　有一天，他突兀地给我来信，说爱极了我的诗，也同样爱着我。那之后，我们便开始了不断的通信。
　　我还并不能完整地说认识他，因为至今我还没有见过他。我想，我没有见过他，也不会见。即使我对他有着这样特别的欣赏。他就像是潜伏在暗夜里面那双猫的眼睛，敏感而温柔。这是我在他写给我的信的字里行间和诗里面读出来的东西，我好像能看见他的灵魂，镶嵌在云层里面阳光极为温暖的地方。