我听到血液流动的声音，他站在我的面前。
　　他真年轻。从他的眼睛里面，我能看见时间的步子，走得很慢，很有力。没有岁月带给他的附加物，他正是活力和健康的年纪。
　　我蜷缩在旧沙发上。他慢慢地走到我面前。绅士地向我鞠躬和微笑。而我能给予的，仅仅是微笑和点头。我无法起身给他让座，甚至连移动都不能。他的眼睛里带着怎样的一种本该在脸上的表情看着我，可是他并没有把它表现出来。这很好，因为我并不需要怜悯。
　　我们交谈的时间并不很长，仅仅在傍晚的时候就结束了。
　　我们说话或者沉默。也许这期间有春天结尾的花在窗外的绿草上开了，它们的呼吸在空气中荡漾。只是我们听不到。因为我们的耳朵都用来全神贯注地听对方了，声音，呼吸还有心跳，什么都没有顾及。我想，即使这样，而我也只是欣赏他。欣赏他的年轻，他的才华，他的动人，他的柔和，他的一切。只是欣赏。
　　最后，他走了。在太阳初下的时候，他起身走出了会客室。我依然蜷缩在沙发里，听他的脚步在楼梯上发出轻缓的声响，在脑中想象他离开的路线，从楼梯下去，在大厅转弯，最后走出大门。
　　他的脚步声消失在大门关上的瞬间，我还来不及适应，就只剩下空气在耳边来回徘徊。花开了，可是香味散了，我好像忽然回到了自己的世界，觉得疲惫。
　　但是，我没有想到，春末的暖风给我吹来了的，不只是一段相遇和相知，还有爱情。他第二天的来信竟是向我求婚。
　　我在慌乱中忽然迷茫住了。我呆坐在窗前，轮椅在地板上静止不动。我在向着窗外眺望，可是，我的眼睛里面却什么都看不见。我看见黑色和白色，被笼罩的那种，这是我的思想，它正模糊不清。
　　爱情来了，并不在它该来的时间里面。我在时间里面早就用奔跑的姿态到了很遥远的地方，至少和他相隔很远。即使那离开尽头还有一段距离，但是时间仅是在我的生命里面残破，我在它上面留下来的，除了诗歌和我自己的愁苦，就没有其他了。这就是我所得到的生活。可是，现在爱情来了，在我三十九岁的时候。
　　我摇着轮椅在房间里面画圈。从黑夜开始。他的信始终拽在我的手心里。它被我附上温度，甚至开始发烫。最后就要燃烧起来。可是烧起来的终究不会是爱情。我的生命已经不再光鲜了。我在黑暗的角落看见他发光的眼睛，年轻的，神色飞扬的，朝气蓬勃的，这些都属于他，这些都不属于我。
　　于是，第二天，我给他写信。我断然地拒绝了他，并且在信中写：“请求你以后不要再说这样不知轻重的话，否则我们之间的友谊将无法继续下去。”
　　我把信寄了出去，心不停地疼。我觉得寒冷，或许是吗啡的作用，只是这周遭和暖的一切都在顷刻之间让我感到寒冷。
　　我以为，也许，我们之间仅有的存在的唯一的关系将在这里停滞，可能是一段时间，又可能是永远。但是，我发现我错了。他没有像我想的一样沉默，他的回信来得很快，他在信中向我道歉，说那是他感激的话说过分了，一时有失检点，并且请求我的原谅。
　　我拿着信笑了。阳光又明亮起来。我立刻拿起笔来给他回信。我们终究还是没有从此中断我们的联系，却反而越发变得频繁。这期间的季节让我一直都停留在春天，阴霾潮湿又或者并不能让人感觉到爽朗的夏天，这些都没有来到我身边。我的生活忽然间变得不再张牙舞爪。我还并不明白这里面的作用，全都来源于他。我不想告诉自己，我的爱情真的是来了。在这五月的末尾，带着春天结束时候残余的花香，没有飘散干净地浮在尘埃里。我颓废而沉稳地矛盾着，现在竟然更不知所措地站在一颗比我年轻六岁的心的旁边，时间和感情都还来不及理解我的疯狂，包括我自己。
　　他从他的花园里面，采摘新鲜的玫瑰送给我，从春天到夏天，他的玫瑰从来不曾凋谢，因为他每天都给我送来新鲜和芬芳。我打开房间的窗户。这里面不再只是潮湿和病怏怏的霉味。风吹进来，花香四散得很饱满，阳光金灿灿好得出奇。我的房间就这么亮了起来。花香和新鲜空气，像是我重新活起来的生命。