我终于对自己承认这关于爱情的一切。它真的来了，在我三十九岁的生命里，挽起我的手臂，要和我紧紧地挨在一起。
　　后来，奇迹好像跟着他的到来，发生在我身上了。当我的双脚触及地面的那一刻，我感觉到生命的鲜活。所有的东西都在呼吸着，都在心跳着，都在生存着。而我，萎缩了生机的双腿竟然重新有了活力。当我用自己的双腿走下楼的时候，坚实的地面在我脚下欢呼雀跃，一切都变得那么热闹和愉快。所有的人脸上带着惊讶的表情，奇迹让他们难以置信。可是，这千真万确地发生了，奇迹选择了我。这一刻，我笑得无比愉快，我知道我该感谢我的爱情，我该感谢他，他的每一封信，他送来的新鲜的玫瑰花，还有，他的爱。
　　真诚地，无比地感谢你，我亲爱的，罗伯特。
　　
　　我重新去了他的屋子。
　　他不在的索菲街，让我觉得冷清并且萧条。
　　我用钥匙打开36号房子的铁门。花园变得有些空旷，看上去是一片无人居住的萧条。房子是他父亲留给他的，可是他总是住在军队里，只是在假期的时候回来。
　　他回家就给花圃浇水和修剪枝叶，让它们看起来干净并且精神饱满。他脱了深蓝色的军装，裹着高领的毛衣，那件银灰色的，我织给他的毛衣。他爱它。
　　他也爱我。他笑着在阳光里转过他的脸看我，仅是有些细碎的胡渣，可看起来一样的清爽。或者，他在我身后蒙住我的眼睛，又或者是张开双臂抱住我。这些都还没有离开，这里充满了他的味道。我贪婪地呼吸这里的空气，就好像它们随时都会散开一般。
　　可是，信被我握在手里，上面右下角的署名是贝德。克尔。
　　我心爱的名字。我出奇地爱着，我深刻地爱着，我疯狂地爱着，即使是他的名字。我知道，这并不是真的。或许它真的是一个神奇的故事，可是，我在收到他之后的每天都在幻想同一个场景：贝德穿着我给他织的灰色毛衣，站在落了叶子的庭院里面，笑容温和地对我说，他正在等我。
　　于是，我还是来了。在梦和幻想里面寻找一切不真实的味道，仅仅只是呼吸也好。可是，他真的是不在的。我背对花园的铁门站着，我等他捂住我的眼睛或者抱住我，我等他手掌上的温度穿过我的皮肤到达我的血液，来温暖我的心脏。可是，风从后面经过的时候，把秋天的味道带来了，依旧没有他的温热。
　　是啊。这并不真实，落了叶子的庭院里面有他并不喜欢的萧瑟，我的想象是错的，他应该站在阳光饱满和绿意盎然之间，对我微笑。而这些在今天没有。天空，是灰的，像是远远地看着战争的颜色，一直在蔓延。
　　可是信呢？贝德的信。贝德的名字。这些好像都是真的，只有我不明白的内容和话语。它们让我混沌。唯一清晰的就是他的署名。这让我觉得好像他是回来了的，或者一直都不曾离开。一切都好像只是玩笑或者梦魇。那好吧。我想要回信来弄清这些，是不是我的信穿过了一个世纪去寻找与我爱的男人相同的姓名。又或者不是，仅仅是为了让自己以为贝德一直都在。
　　“贝德。请允许我这样直呼你的名字。你的回信同样让我欣喜并且感到难以置信。因为你的名字，让我感觉有些混乱。这就像是一个离奇的梦，而在我醒来的时候，终于相信，你并不是他。你说我写的日期是上个世纪，我不明白，是不是我的信穿过了一整个世纪找到了你。这听起来有点不可思议。但是我愿意相信。我的名字是爱玛。沃森。而你说的爱玛，似乎并不是我。希望你仍然可以回信给我。
　　爱玛”
　　我依旧在信封上写下索菲街的地址，然后把它放进了邮箱。接着，我开始构思一个奇妙的故事……
　　可是，这并不仅仅只是一个故事，我终于开始相信，它是真的。
　　贝德在回信中附送了下个世纪的阳光给我——一张带着阳光的照片。照片是从报纸上剪下来的，右上角写着日期：2005年9月17日。