一九九五年十月，对常昭夫来说总是灰蒙蒙的。而且他穿的是灰色的夹克衫，灰色的牛仔裤，灰色的袜子，差点连皮鞋都是灰色的了。天气也常阴得很重，天上总是灰的。他走在街上，黑阴的天上飘下了雪点似的东西。常昭夫很惊讶，他以为下雪了，但仔细一看，却不是雪花。旁边的行人也惊诧于现在这么早就下雪了。一人大声喊：“这哪是下雪呀，是谁烧东西落下来的灰！”
这句话触动了常昭夫，他的十月是灰色的。夜色中，他彳亍在郊外的月光中。他住在郊区，城乡结合部。骑了自行车不到五分钟可到郊外。一大片麦田，加上寒冷的月光，蛐蛐的鸣声，使他更加觉得寂寞与无奈，还有孤独。
九月底，常昭夫失了一次恋。这次失恋对他打击太大了，以至于他似乎都接受不了这会是事实。有一种阴阳浴，就是一会儿用凉水洗澡，一会儿用热水洗澡。张小蕾对他的爱就是一种阴阳爱，一会儿热，一会儿冷，把他折磨得几乎要发狂了。张小蕾先是忽然喜欢上了他，使他受宠若惊；忽而又疏远了他，使他措手不及；忽而又爱上了他，使他欣喜若狂；忽而又离开了他，使他晴天霹雳。最后，他终于忍受不了这种折磨，怀着极大的痛苦，放弃了张小蕾。后来，他在给一个朋友的信中这样写道：前不久，我喜欢上了一个女孩，小我五岁，我就像殷纣王喜欢妲己一样喜欢上了她。后来，我放弃了她，因为她懒、她馋、她脏。虽然放弃她，是一个痛苦的选择，犹如在我的脚底拔掉一根刺一样，虽然剔除的是有害的东西，但还是很疼的。常昭夫为张小蕾付出的很多很多。他住着很好的房子，地理位置也好，房东也不错，因为他喜欢张小蕾，而搬了家。搬家是一个不明智的选择。搬一次家，直接的经济损失是很可观的。搬家后的第二天，张小蕾便离他而去，他落得个人财两空。这样的打击足使他能把张小蕾碎尸万段。搬了新居，换了一个环境，心情理应好一点了吧，但常昭夫依然无法把自己从痛苦中拔出来。新居偏于市郊，冷清。他感觉到自己犹如得罪了权臣的朝廷命官一样，被贬到了很偏远的小县。白居易不是有《琵琶行》吗？其中写道：……同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。但是他跟谁是天涯沦落人呢？没有。紧接着，白居易又写道：……我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城，浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声，住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生，其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。……这些，都写出了常昭夫的心声。好的一点，在这个很不干净的民村中，他所住的这个院子确实很干净的，而且对面住了一个女孩。
常昭夫刚搬来时，就见到过这个女孩，穿着一条牛仔裤，红上衣，短发，圆脸，白皙的肤色。不几天，便跟这个女孩搭上了话，才知道她叫郑红妮，是铜川地区人。他觉得自己是否跟郑红妮有缘分，自己本不想搬家，却认识了张小蕾，从而事实逼他不得不搬家。张小蕾的使命完成了，走了，却又认识了郑红妮。
常昭夫心中稍微有点慰藉了，很快，他便喜欢上了这个院子。
很快，常昭夫发现了郑红妮虽然年龄不太大，但却很显老练——但不成熟。成熟是一种修养的表现，老练是一种不单纯的表现。她有着很多的家具，是自己所无法比的。人说，男子不得便，便在天下转；女子不得便，便吃情人的饭。他猜想郑红妮肯定有情人，不然，凭着她自己的工资，怎么能够过得那么富足的生活？
十月份，对常昭夫来说，是灰色的。
在一个阴雨灰灰的下午，常昭夫照例拖着疲惫的身子下班回来了。上了班，他盼下班；下了班，他又盼上班。他怀着希望盼下班，莫名其妙的兴奋，下班后又是很空虚寂寞；又怀着希望盼上班，一切照旧，又是失望空虚。他的生活像白开水一样索然无味。
“回来了？”郑红妮站在自己门口，脸上绽着很好看的笑容。
“回来了！”他回答着。常昭夫忽而觉得自己的兴奋又有根有据了。郑红妮平平淡淡的问候，在常昭夫心中就像一潭死水中扔了一块巨石一样，激起了千万层涟漪。
