天凉了，常昭夫骑了车走在夜色中的街上，一阵微风吹来，冷得他要打颤了。他向郊外骑去。天并不很黑，天上堆了厚厚的一层云，月亮时隐时现。到了郊外，常昭夫找了一块可以赏月的地方，是在田野中，离路不远也不近，放倒了自行车，坐上去，点上一支烟，慢慢地抽了赏月。蛐蛐的鸣叫更增加了夜的寂寞。常昭夫心中稍微有点解脱。他想吼，此时唱上一曲也能抒发一下自己的悲伤之情。然而，他没有吼出来，但眼泪却流了下来。
为什么偏偏是今天？平时郑红妮都能够和自己在一起，为什么今天不能？为什么？这个可恶的、混蛋的灰色的十月。
常昭夫心中便有了十二分的不快。
第二天下班回来，常昭夫见到了郑红妮。他要不要去理红妮？他没有理由去责备红妮，红妮又没有为他承诺什么。所以，他还是像什么事也没有发生过一样，很快乐、很高兴地与红妮打招呼，他的笑很牵强，而且他已经至少对红妮没有了感觉。
此后的日子里，常昭夫尽量回避红妮，或者出去玩，或者加班，只要回来得晚一点，就可以避免与红妮的见面。
十月十三日，也是一个好日子。常昭夫却骑了自行车出去瞎转，漫无目的。他宁肯自己去痛苦，也不愿意抱着希望得来的却是失望，这种痛苦是措手不及的痛苦，是忽然的痛苦，是意想不到的痛苦。
有一天夜里，常昭夫终于难耐寂寞了，看着红妮在屋里坐着织毛衣，不由自主地踱了进去。
“常大哥，你来了？”红妮还是咯咯地笑着，忙放下手中的活，站起来让座。
“噢，你正忙着呢？”常昭夫落了座，却不知道说什么。
“没事了你就过来玩嘛，常大哥，你一天到晚都忙啥呢？经常回来得晚，想问你借几本书看都找不到你的人！是不是忙着谈恋爱呢？”
“没没没！”常昭夫连忙否认。常昭夫喜欢眼前这位姑娘，却觉得她不适合于做自己的妻子，她有很多不足和不是。她不能把握住自己，很多事常被动得可怜。
常昭夫和郑红妮有说有笑的，似乎双方都很快乐。常昭夫有很多按捺不住想与红妮谈的话题。
夜深了，常昭夫按着郑红妮的意思关上了门。
“我很喜欢你！”常昭夫直言不讳地说：“但是，你却令我失望了，我太失望了。我对你的爱慢慢冷却了，就像我的心一样凉了。也许你永远也读不懂我。你在什么时候令我失望，我都会原谅你，但你不该在有些特殊的日子令我失望。”
“什么日子？”红妮很认真地问。
“就是小中秋！本来，前几天，我的同事要为我介绍女友，这事你也知道，我为啥老是推脱着不见呢？就是因为我心中装着你。可你，偏偏在小中秋之夜，冷落了我的心。我第二天就作出决定，去见了同事为我介绍的女友，感觉相当好，我已决定跟那个女孩进一步发展了！”
“是吗？”红妮问完，稍顿，咯咯地笑起来：“你好幸福啊！”
接着红妮大声浪笑起来，几乎控制不住自己，或许在放纵自己，一直笑，一直笑，笑得常昭夫不知所措，呆呆地看着她笑。
红妮终于笑完了，愣愣地坐在床上，看着前面的墙，不言不语。
“你怎么啦？”常昭夫对她的异样表现很吃惊。
一大颗泪珠从红妮的眼角滚落了下来，眼泪纷纷流下，并开始抽咽，接着小声地哭。
常昭夫愣在一边不知所措。
红妮哭声愈来愈激烈，而且躺倒了在床上哭。常昭夫上前为她抹眼泪。红妮终于放声大哭了，用被子蒙了头。常昭夫知道郑红妮的哭并不是因为自己决定了不喜欢她，而是为小中秋自己的所作所为表示忏悔和后悔。
常昭夫感觉到郑红妮喜欢自己，他一把抓起红妮的被子，爬上了红妮的身子，用自己的嘴捂住红妮的嘴，不让她哭出声来。红妮极不情愿地扭了两下，便迎了常昭夫的嘴，双手抱住了他，浑身颤栗着。常昭夫顺势关掉了灯。
其实，这些都是虚构的，当时常昭夫就没有那么大的勇气，他还是有着知识分子那种臭清高气，通过小中秋的事，他会永远不会原谅郑红妮的，而且他觉得郑红妮不够稳重、不够单纯、不够成熟。他怕万一做出什么事来，让红妮把自己黏住，他必须控制住自己，切不可感情用事，万事小不忍则乱大谋。他只有在旁边坐着，呆呆地不知道怎样才好。常昭夫又感觉到，郑红妮能在自己面前哭，说明对自己以前的所作所为感到后悔，因此还可以原谅她。