“小郑，我以为这几天把你失踪了！”常昭夫玩笑地说。
“我这几天有点事。”
“小郑，晚上一块出去玩，好不好？”
“到哪儿玩？”
“北方乐园！”
“行，我回去换件衣服，你等我十分钟！”
“好，快点！”
红妮回去换衣服，常昭夫也换了一身精干的休闲装，穿上名牌运动鞋。他嘴里哼着歌，很快活。
红妮回去了很久，也没有出来。十分钟过去了，十五分钟过去了，还不见出来。常昭夫也不敢去敲红妮的门，万一出来一个男人，多尴尬？常昭夫是一个遵守时间的人，他容不得别人不遵守时间，心中对红妮很生气。锁了门，一个人去北方乐园玩。
一个人去北方乐园有什么心情呢？散散心，兴许心中能好受一点。他一人走在街上，又忽而想起张小蕾来。张小蕾对他的伤害还在隐隐作痛。失去了张小蕾，对他是一个沉重的打击，满以为在这儿遇到了郑红妮，对他多少是个补偿。这个讨厌的十月，这个灰色的十月。他诅咒着这个可恶的十月。他不知道，郑红妮晚上在屋里精心地打扮，然后再出来的，他更不知道，他刚走，郑红妮也刚打扮好，出来他已经走了。这是多么不巧的事呵，这是多么没有缘份呵，即使有缘也无份呀。偏偏又是个二十六日，真的是灰色的十月呵。
一九九五年的十月，在常昭夫的印象中，总是阴沉沉的，一切都是灰蒙蒙的。他穿着灰色的牛仔，灰色的袜子。天上似乎总是想下雨，而总是下不下来，心情沉重得像天上低沉的云。爱情像太阳一样，总是不出现。或者说，爱情像雨滴一样，似落非落，像是要下下来，也却是没有的。他忽而感觉到自己其实是一条可怜虫而已。这么大的世界，他只是一个空气分子；这么大的生活海洋，他只是一个小水滴，渺小、可怜。他对自己的命运无可奈何，他生活在夹缝中，就像山石中间夹出来的一株小草。他对爱情更是无奈，爱情喜欢捉弄他似的，或者说爱情是和他捉迷藏了，当他寻找爱情的时候，爱情藏得无影无踪，当他躲着爱情的时候，爱情似乎却在处处找他。就是这样，他的年龄在一天天增大，事业无长进，爱情原地走。他忽而想哭，想好好发泄一下自己多年来积的悲愤和痛苦。然而他却哭不出来，眼泪早都干了。张小蕾跟他好的时候，曾希望他能写情书，但他写不了。常昭夫的文笔还不错，情书更不在话下。但是这次却写不出来，他的感情早已枯竭了。
天上飘雪花了。他正惊异于这么早地飘雪花，却是天上落下的灰。他讨厌这灰色的十月，可恶的十月快快滚。他对着天空放声大唱一段，在这城郊难得疯一次。他唱道：
夫妻们分生死人世至痛，
一月来把悲情积压在心中，
今夜晚月朦胧四野寂静，
冷凄凄荒郊外哭妻几声……
他流泪了，终于……
