如果上帝真的对你仁慈，就会让消失的永远消失。
 
所谓的爱恨的情仇，其实只是人的一念之差。那些随青春一起流转过来的幸福与迷茫，在成长的静夜里长成胸口的一棵隐痛的刺。

所谓的幸福，是不是就是这样，让你丢失了很多人很多事。你把它们封起来，细细地藏好，不管多么明媚的天气，都不把它们拿出来晒。哪怕尘封，哪怕霉烂，哪怕只剩下一个溜到嘴边又不得不咽下去的名字。
幸福总是一个人的事。

[香樟树和汤包店]

你会一直记得一些事，往往是那些已经离开你的事。比如你怀念拆迁的小学校园里那棵刻着某个名字的香樟树，或是搬家前巷口挂着深绿色招牌的那家卖灌汤包的袖珍小店。你确信它们都不会回来了，你尝试着去接受某些和它们类似的事物。可是后来想起，总觉得再不能遇上像那棵树那样美丽光滑的枝干，再不能体味像那笼灌汤包那样鲜浓可口的汤料。

开始，黎渐就是怀着这样的心情一直记得涂蘼离开的样子。很多年以后，他开始深信一个真理，如果上帝真的对你仁慈，就会让消失的永远消失。

这样，他想到余小洛的时候就可以不哭，他就可以像一个还没有长大的孩子一样，抱着所谓失而复得的幸福，在没有月光的夜晚安心睡去。

如果你要让这个故事，有一个烟火凄迷的背景，我想了很久，抛出两颗六点的色子。真的你想想，十二是一个多么好的数字，时光倒转十二年，那个时候，我们都还年轻，我们都还坚持相信刻在树上的名字不会消失，巷口那家汤包店的老板，永远都会如此的笑容可掬。

[盛夏傍晚的遇见]

让我们先回到故事还没有发生的时间，那是一个充满着铺垫的引言。

那年黎渐和妈妈搬进这个种满梧桐树的家属院。

还是夏天的样子，很闷热，蝉在树上一直叫。还没开始长个儿的黎渐坐在舅舅借来的大卡车车厢里，小小的身子缩成一团，瞪大眼睛看着妈妈和舅舅忙进忙出搬东西。

多讨厌的天气，妈妈身上的蓝碎花的确良连衣裙被汗打湿透了，狼狈的贴出衬裙里白色胸罩的轮廓。她不过三十出头的年纪，还是好看到让人侧目的样子，可是已经这样劳累这样孤单寂寞少了男人的呵护。黎渐见不得她搬动重物时候憋红了脸力不从心的样子，那只会让他想到爸爸身边那只妖里妖气的狐狸拿斜眼睨他的表情。

他跳下车跑去帮忙，瘦弱的胳膊吃力地搭上衣柜边缘。妈妈喘了口气，轻声斥责着，黎渐，去车上坐着看东西，这些妈妈来做。

他就那样又被舅舅抱上车，像个听话的孩子，睁着一双看似无辜懵懂的眼睛，乖乖坐着看盛夏的阳光在妈妈身上留下灼烧的痕迹。就是那天傍晚，舅舅帮妈妈搬完东西后给了他五毛钱要他买几支冰棍回来的时候，他在大院门口的小摊上，遇上刚放学回家的余小洛和涂蘼。

他是第一眼就注意到涂蘼的。扎高高的马尾辫子，微微卷曲的刘海，一双大大的眼睛忽闪忽闪的，眼馋地盯着他手里的冰棍，粉红的连衣裙像刚刚开放的玫瑰，一下子就生生扎进他的眼里，生根蔓延了。

他呆在那里，举着手上的冰棍望着涂蘼走过来。十二三岁的女孩已经开始发育，微微挺起的胸脯在合身的粉红连衣裙里稍微绷紧，随着她大步行走的动作轻轻颤动着，他听见喉咙里仓促咽下口水时发出难为情的声响。

涂蘼已经高过他半个头，少女清新的气息即使在那样闷热的夏日傍晚，也依旧毫无掩饰地传进他的胸腔。她咧嘴笑着：“新搬来的吧，我是涂蘼。我中午看见你帮你妈抬东西来着，太重，你一个小孩子帮不上忙。”