慌乱、震惊，甚至还有一点兴奋和欣喜，百转千折的情愫将他包围，恍惚中，已经敲开余家的大门。

余小洛的妈妈苍老得仿佛抽干了水分的植物。才多久的时间，往日的雍容华贵不复存在，只是干瘪瘦削的躯干幽幽晃动。她倒了水给黎渐，专注地看他。他忍不住问：“余妈妈，余小洛回来了吗？”

“回来了，她一直和我守在这屋子里，哪里也不去。”

“哦，是吗？”黎渐慌乱站起身，不自觉地向她卧室张望。“我能见见她吗？她最近好不好？”

“好，当然好了，她说不管怎样，她都还是要回这个大院里来的。”余妈妈颤颤走在前面，朝黎渐招手，“你跟我来，我带你看看她。”

黎渐第二次走进这间曾在他记忆里回放过无数次的房间里。突然，他如遭雷击一般全身麻痹，激烈的痛楚贯穿头顶，在心脏的位置突兀停滞。

空荡荡的房间里，那张床的上方，黑白分明地挂着余小洛的像。不是什么艺术照，是黑色像框框起来的免冠黑白照片。

“你看见她了吧，看她笑得多好看，”余妈妈在他身边，爱怜的眼神注视着她的照片，“黎渐，她走的时候也是这么笑的，她只是很遗憾地跟我说，妈妈，我和孩子先走了，我真舍不得留你一个人在大院里住着，你要是再想吃水饺汤包了，谁去帮你买呢？”

他已经说不出话来，只听得到余妈妈一直在耳边喃喃：“黎渐，她哪里还能去什么国外。她有了你的孩子，想要一个人悄悄生下来，可是血崩，一边痛一边笑着说要住回来。她说妈妈你别哭，你把窗台上那些矢车菊都种开了花，我就回来看你了。黎渐你看，我种的矢车菊都开花了，小洛一定已经回来了对不对？”

“黎渐，小洛这么爱你，你却和涂蘼结婚。你知不知道，涂蘼就是那个告发了小洛爸爸的女人。当年小洛爸爸查了涂蘼的父亲，这孩子一直记着呐。我们造的孽，却要小洛来还。不管小洛多么讨好她，到最后，大家都以为天下太平的时候，她却狠狠晃着刀子。”

余妈妈打开床头柜最下层的抽屉，满满的一盒子没有投递的信，给黎渐的，不同时期的笔迹，“小洛她爸爸自作孽，怎样的结局我都能忍受。我只是不忍心小洛，她不是你说的没有伤口的女孩，她的伤口，从来不在她自己身上，总是身边的人痛了，她就会跟着痛。”

黎渐颤抖的手拆开那些信，厚的薄的，有些有氤氲泪痕。那个敏感的年代，看到梧桐树上刻下的字迹的涂蘼，导演了蝉蜕的戏，成功地将余小洛隔离在他们的世界之外。她是那么处心积虑，不惜用身体换来对余家的回击，一辈子小心翼翼的余盛年，修成正果之际终于没能逃脱妖冶青春的诱惑，而当年余小洛手臂小腿上的伤痕，居然是为了不让盛怒的父亲对涂蘼疯狂报复留下的鞭痕。他一直记得的那个早晨，在这间房子里，涂蘼离开，余小洛留下来。他一直以为是他让涂蘼心寒，谁知道涂蘼不过是回报余小洛，她不愿意欠她，就把他当成偿还的筹码。余小洛怀抱这份筹码，曾经是那么愉快的坚持和期待，到最后却终于对他说，黎渐，不是真心给我的东西，我不要。

“黎渐，小洛和涂蘼，都曾是那么乖巧的孩子，她们喜欢你，从很多年前那个夏天，为了一支你给的冰棍在屋里第一次大声吵架。也许涂蘼从那时候才真的憎恨起余家，而小洛才真的意识到有很多东西是不可以一再谦让。”

“涂蘼该是你失而复得的幸福吧？黎渐，小洛说，她把你的幸福还给你。”

他晃悠悠走出去，秋天的阳光还是那么刺眼，矢车菊在风里摇晃的样子看上去单纯无邪，那种颜色让他觉得很温暖。