他抱着余小洛回家的时候，天已经完全黑了。屋子里都静悄悄的，余小洛的妈妈不在。他把她放在卧室床上的时候，电毫无预警地停了。

余小洛在他怀里惶恐地尖叫和颤抖，他没有办法阻止她神经质的举动。几乎是一种本能，他伏上去，在黑暗中精准地用嘴堵住她的叫声，然后，陷在一片海藻蔓延光怪陆离的世界里。

他尝试着抽身，这女孩的身体婴儿一般娇小，却坚决无比地阻止了他的离开。她海妖一般攀附着他，用尽全力向他怀中贴近，再贴近，他开始失去控制，重重的慌乱的喘息，有了要吞噬她的欲望，随即蔓延成灾，直至灭顶。他无限疼痛，就连当年缝了六针的伤疤，也叫嚣着要她偿还痛楚。她把血和泪都给了他，眩晕、交错、紊乱时光。
清晨他醒来的时候，看见一脸漠然的余小洛和满脸泪痕的涂蘼。涂蘼说，余小洛，我把他交给你。

涂蘼就这样离开，留下一个很值得眷恋的背影。黎渐就一直把她想象成了消失不能再回头的影像，而对余小洛，破了一半心，剩下一半恨意。

余小洛的爸爸被判处无期，据说，还是一个曾跟他有过亲密关系的女人将他贪污受贿的事向上告发。曾经金光闪闪的余小洛，高不可攀的余小洛，像一个打回原形的灰姑娘，十二点的金马车终于离开，黎渐说，我不是你的王子。

[消失的名字]

涂蘼离开的日子，黎渐沉默地穿梭在城市的每一条公车线上，凭一己之力寻找她的踪迹。他是在用怀念一棵树和一家汤包店的心情，怀念着这个离开的叫涂蘼的女子。而余小洛真的敛去了曾经不可一世的清冷神情，安静地追随在他身后，让他一回头就可以看见那么黑的夜里，那间小屋还亮着温暖的橘色的灯。

可是他梦里，始终叫涂蘼的名字，那道离开的背影是魔咒，终日纠缠不休。圣诞节过去，情人节过去，最后什么五一、六一、十一也终于过去，余小洛说，涂蘼回来了，还住大院里她爷爷奶奶的房子。

重逢的喜悦。再然后，余小洛说，黎渐，我是真的出国去。

余小洛伴随着一个年代，伴随着梧桐树上那个消失的名字，失踪在一九九九年的冬天，那时候离千禧只有十二天，圆满的数字和结局。他和涂蘼筹备千禧结婚，异常仓促。可是他却突然想不起十三岁那年余小洛的样子，只有她冷冷的声音一直在耳边回荡：“黎渐，不是真心给我的东西，我不要。”涂蘼躺在他身边，他又开始想起那个婴儿一样娇小脆弱的女孩，出生后就没有伤口的公主，却把血和泪都给了他。

请你不要唾弃这个叫黎渐的男人，是的，他现在已经可以被叫做男人了。他经历了一些事情，开始长大并学会怀念。他和我们一样，有一点对感情的摇摆不定，都只怀念那些曾出现过最后终于消失的人和事。

余小洛，那真的只是一个消失了的名字。

[上帝是不是很仁慈]

2000年的九月，很完美的季节。黎渐在新跳槽进入的公司里有着良好的表现，升职加薪，同事都很友好，是敬佩和祝福的目光。

涂蘼怀孕，已经不出去工作。她打点他生活中一切烦琐的小事，对妈妈孝顺，他想，他真的实现了当年的愿望，让这两个女人在他的呵护下快乐生活。

九月末他回原来住的大院，马上就要搬迁，曾经停过红旗的地方堆满了砖头瓦砾。他在家属院里穿行，最偏僻的西南角里，他突然愣住了。

余小洛长年无人居住的房间挂上了白色的窗帘，黑色镂花的窗台上，分明开着淡黄的矢车菊。