那天太阳很温暖，但风里依然是北方冬天惯常的寒冷。他从家里出来，到河堤边等涂蘼。他穿着大棉衣，新浆洗的味道从领子里透出来，充满一种抒情的温暖。

远远地他就看见余小洛，白色大毛衣像布袋子一样挂在身上，外套都没穿，抱着膝盖坐在大树下，直愣愣地看着河面。

他突然觉得心口针扎似的疼了一下。那么瘦弱的样子，还有寥落的神情，真的不像这个年纪的女孩啊。这个年纪，应该像涂蘼一样成天脸上洋溢着健康的红晕，说话时语气清凌凌像春风吹过屋檐的铃铛，而不是对任何人任何事都清冷着表情，在一个阳光充沛的午后看着满河的金光那么迷惘无措。

他走过去，站在她身后轻轻唤了一声：“余小洛。”

她的身子明显地一颤，继而用惯常的语气背对着他问：“什么？”

他不知道为什么自己会那么敏感，他听出她声音里有着破碎的沙哑和忍耐的痛楚。他突然间就被激怒了，气急败坏地冲她俯下身，双手紧紧掐住她肩膀，硬是将她的头转过来。

可是那一瞬间，他愣住了。余小洛的脸上，居然有着纵横班驳的泪痕。

他开始有些眩晕，也许是午后的阳光太刺眼了吧，那么瘦小的余小洛在他面前簌簌颤抖着，被冷风吹过的嘴唇变得青紫发白，眼神却异常晶亮，烈火一样灼痛了他。

“你是怎么了？”他狼狈地转开眼，讪讪问道，“谁欺负你了吗？”

余小洛一直沉默，良久伸手将被泪水粘在脸颊上的发丝拨开。“没什么，有谁敢欺负我？”

黎渐看到她苍白瘦削的手，骨节突出，少女纤细的血管经脉清晰可见，他突然惊觉她是那么瘦弱，只要他一合臂，甚至就能轻易将她搂在怀中碾碎成灰。

他的心猛然一颤，为自己的想法愤怒起来。他的语气尖刻，充满莫名的怨恨和讥诮：“是啊，有那样显赫的家世背景，谁还胆敢欺负你！”

余小洛的眼一下子瞪得大大的，单眼皮，却可以有那么尖锐的光芒。她看他，还保持着满脸泪痕的样子，他在这样的目光中发现，有什么东西在他胸口迸裂，散开去，散开去。

他不敢看了，仓促站起来，感到瞬间的失血耳鸣。他开始隐约明白过去对她刻意的忽视是出于一种什么样的心态，但他爱着涂蘼，就好像涂蘼一直爱着他。

终于，余小洛敛下咄咄逼人的目光，若无其事地起身，脸上已经风平浪静。她瘦小的身子依然在白色大毛衣下晃荡，只是脚步很坚定。“黎渐，你说得对，因为我一直有这些，所以没有人可以轻易伤我。”

她的脸色苍白得像鬼，黎渐看她的时候，她笑笑，“走了，背单词去。”黎渐想开口再说点什么，即便是对刚才的一种挽回。可是她离开的脚步轻松愉悦，像是摆脱了什么恼人的事情，他终于也只能看着她的背影，狠狠吐出一口气。

涂蘼来了，他的心思又完全被她占满。涂蘼问：“没看见余小洛呀？我刚遇上她，说也从河边回来呢。”

“哦，没见着，我也刚到。”黎渐第一次在涂蘼面前撒了谎，不想因为刚才那点小插曲影响了见到涂蘼的好心情。

“这样啊，听说小洛高考一完就出国了呢，以后要见着她，可就真难了。”涂蘼无限感叹。“以前在一起的时候还不觉得，一听说要分开了，才觉得还真舍不得小洛。”
他搂着涂蘼的纤腰，把头埋进她的头发里，语气有些烦躁。“别管她的事了，反正她和咱们是不一样的。”