我一直记得大一的某个冬天的午后，我们坐在靠窗的课桌旁晒太阳。天羽悠悠然地说起了Beyond的那首《喜欢你》，他说第一次听的时候他流泪了。我说难道你有过惨痛的爱情吗？他看看我，然后从课桌里掏出Walkman，说要不你听一听。
在磁带里我听到的是天羽的声音，他说，紫嫣，我喜欢你。我惊异地看着他，他垂着漂亮的眼睛，睫毛在脸上投下一点阴影。他微长的头发在阳光里微微地泛着褐色。没有任何举动。磁带里他反复地在说着那一句话。然后我把带子停了，放回他桌上。我转过了身，什么也没有说。
爱情似乎就是从那个时候开始的。
楚尹是我的好朋友，我们的友情似乎在还没有出生的时候就已经注定开始。我们一起上幼儿园、小学、中学和大学，一路的走在一起。有的时候，我甚至觉得，我就是楚尹，楚尹就是我，我们之间哪怕失去其中任何一个，另一个一定会活不下去。和天羽相恋的日子，很多人说，其实是我们三个人在相恋。
我和天羽在大学毕业一年之后决定结婚。楚尹说，我会做你的伴娘，看着你一直一直幸福。我开心的笑，那个时候，觉得我一定是世界上最幸福的那个女人。
婚礼是在12号举行，婚纱试好，我一个人跑去买婚纱的配饰。天羽就是那个时候出事的，他在送楚尹回去的路上出了车祸。可是我知道这个消息却是在婚礼的当天。很多人害怕我会难过，集体封闭了这个消息。
我穿着婚纱跑到医院，看到天羽陌生的眼睛。他已经忘记我是谁，他已经不记得我们的爱情，不记得我们的婚礼。可是他却记得楚尹。从我们恋爱起的所有和楚尹的时光，他都记得，只是把我从那些时光中删除。他只认识楚尹。
我被从医院赶了出来。天羽那个时候才刚刚苏醒，脑子受到严重的创伤，不能受到刺激。而看到我，他甚至会害怕。
天羽出事后好长一段时间我将自己埋在整个世界之外，我渴望重复风平浪静，我渴望一切都没有发生。我们以为的一辈子，就那样错过了。走在路上我经常想，如果我没有一个人去看那些配饰，如果没有那次车祸，如果他还记得我，那我们是不是可以就那样一生在一起。可是，像很多悲剧一样，已经是注定不能到最后的幸福。我期待着他的恢复，只是一直到很多年后，天羽的状况还是很糟，生活只能简单的自理。重要的是，他还是不能想起我是谁。
我经常在半夜里醒来，然后便无法再睡去。在黑暗中我的思维开始混乱不清。冬天午后的阳光，黄家驹的歌声，他的褐色的头发，他脸上睫毛投下的阴影，他的声音和文字。我无法遏止地在怀念过去的时光，徒劳地见证自己对他那么久的感情。在黑暗里我突然觉得怅惘到无助，我甚至猜想如果我可以爱上另一个人，那么我会好一点。
有一晚我想到也许可以打开收音机，子夜时分，通常是情感类的热线。我需要别人的声音和故事融合进来，我需要自己连绵的思路被打断和终止。这样，我设想一切会慢慢好起来。
就在那个深夜我认识了戴恩的声音。他打电话到电台，告诉主持人说9年前他打过电话到电台，那时候是因为他和他的好朋友同时喜欢一个女孩子，而9年后他再打电话来是因为他已不再奢望爱情。然后他停了一下，说我在外企工作，我叫Dane，d-a-n-e，当然，也可以叫我戴恩。他有一点点江南口音，可是听来却明朗流畅。
他们开始聊天，说卢梭的《忏悔录》，说张爱玲，还有那本电影《勇敢的心》。戴恩只是沉浸在聊天的愉悦之中。我在想这样思想的交流比情人之间的对望应该更有意义吧，所以即便没有爱情，又怎么样呢。20分钟后戴恩像个得到了满足的孩子一样开心地挂了电话，我的心开始有隐隐的触痛，生活其实是美好的事情，只是狭隘的视角阻碍了我们去发现那些景致。我喜欢戴恩的声音，他让我觉得暖，觉得明亮。
后来，我几乎能够每天听到他。每天，在凌晨1点，他会打进电话，聊10分钟，然后快乐地挂线。有时候没有话题，近乎琐碎到无聊的地步。而我早已养成了习惯。他的每一声“晚安”像是对我轻言，在他的余音里我可以安静地睡着。我开始想象他的样子，我差不多已经忘记了有关天羽的过去。我以为我正慢慢好起来了。