华灯初上，我回到了小旅馆。
没有人知道，一刹那间会发生什么事情……
如果我这次不到这座海滨城市来出差，本来我没有多大兴趣，什么狗屁教学研讨会，起个名堂，变个花样，主办方弄两钞票，参加者吃吃喝喝遛遛转转，再捎带个纪念品走人，公款埋单，皆大欢喜。这年头了这点“小儿科”我还不懂吗，只是丈夫再三再四地劝说，旅游城市风景优美，谁不是伸长脑袋踮着脚跟睁圆了双眼，想逮个机会，一生中不定有几回，校长也是看在我这么多年勤勤恳恳默默无言的份上，临退休之前让我出去一趟；如果会议结束不花一天时间在各个大商场游魂一样地瞎转悠，既然很少外出，出来就得放松一下，转了一天只给丈夫买了一件羊绒衫；如果不是怕耽误了明天的火车而搬到车站附近的旅馆里来住，条件并不好，风景不错，面对着护城河，沿河岸边树影婆娑花木扶疏；如果……也许就不会……可偏偏就是这样！
我为什么会遇见他呀！
（一）
我年近知天命，女人到了这个年龄，花容月貌是遥远的记忆，昨日黄花往事何堪，青春的火焰早已熄灭，连遗留的一堆灰烬也凉透了，只在梦中偶尔飘忽丝丝缕缕的袅袅青烟。命中该有的大约全有了，不该有的再不会来，得到的与失去的在时间的天平上由不得不平衡，非要认为倾斜还能活得下去吗？人生这杯酒，无论是苦的甜的，都饮了大半，剩下杯底的一小部分，是饮，是尝，是品，是忽略，无关紧要，罢罢罢，随随随……仿佛一出波澜壮阔或者平淡寡味的戏剧，无论是否经历了跌宕起伏扣人心弦的高潮，反正接近尾声；就像一本书，无论内容丰厚还是单薄，一页页哗哗地或者默默地翻过……
人生仿佛一泓涓细的清流，瀑布壮阔地悬挂在悬崖，小溪潺潺舒缓在山涧，汇入长江汹涌澎湃中的一滴，溶进黄河滚滚涛涛的一珠，而我，只是小草叶上的一滴露珠。
我常常告诫自己，把心放在胸腔中，把灵魂安置在旮旯里，安安静静地陪伴丈夫儿女，心平气和地教书读书，当生命消失的时候，心安理得地静静长眠。
人生难得的静谧呀。
尽管在我的灵魂深处，也曾期待着意外发生，在万籁俱寂的深夜，在丈夫的鼾声中张大一双怅惘的眼睛，双手轻抚着自己柔柔的胸和软软的腹，眼睛向内冷冷凝视着自己灵魂的寂寞，好像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻觅白帆的踪影。或许还在隐隐期待什么时候什么地方有机会，哪一阵善解人意的和风把机会吹到跟前，把我带到什么岸边，哪怕带进江河湖泊汪洋大海，只要望见那一页白帆，无论忧愁还是幸福。
我的岸，我的帆，我的满月……
每每在这种遐想之中，依偎着丈夫宽厚的胸脯朦胧睡去。有时我意识到这也许就是不贞，心头隐隐萌生一种负疚感，就主动地与丈夫温存做爱，极力做出非常用力与投入的样子，哪怕丈夫并没有什么要求，我也会下意识地捉住他的手，轻轻地放在自己的乳房上，有时自己根本没有兴趣还要抚摸丈夫……当黎明送来新的一天的时候，我的全部身心被尘杂俗事所包围，买菜做饭洗衣服打扫卫生备课改作业……侍候着丈夫的饮食起居，照料着儿女的学习和生活，还要走到讲台上，面对几十双莘莘学子饥渴的目光授业解惑，燃一枝蜡烛之光，假如有了些微空闲，便在书案前坐下来，翻开书本，听那些高尚的或者不怎么高尚的灵魂娓娓叙说，有时就拿起笔来，铺开稿纸，写一些生存的体验和心灵的感悟……如此地像陀螺一般的忙碌，哪还有一星半点的余暇可资多愁善感悲悯叹息呢？
我又一次错了。
苦心营造了二十多年的心的巢却在一刹那间崩溃得支离破碎。人的最大弱点就在于无法真正清醒地认识自己。
当我从车站购得第二天的火车票以后，回到旅店的走廊上，我的大脑神经中枢出了故障双腿僵直在那儿，像被孙悟空使了定身术似的，无法移动……
现在我才知道，人对自己的需要、自己的理解、自己的痛苦永远捉摸不透，永远把握不住，更何谈准确的分寸呢。看清自己比看清社会还难。
