是福不是祸，是祸躲不过，该来的迟早要来……还是一个风雨之夜！
他正在我身上忙忙乎乎的时候，我的房门被木棍粗暴地撞开了。一个五大三粗的汉子陪着一个凶神恶煞一般的女人，直奔我而来……我哪里是她的对手。慌乱之中，他草草穿好衣服拉着老婆就走，为了讨好老婆，居然毫不留情恶狠狠地给了我一记耳光……这就是他的爱，隔三岔五寻机到我身上发泄一下；这就是他的负责，当老婆追来时毫不犹豫地打了我……
曾经希望一觉醒来忘记以前的一切，或者像男人那样大醉一场，把什么都抛开……我从阴曹地府遛了一遭回来，一切却还是那么的清晰深刻。
醒来的第一眼，我就看到身着白大褂的王木青。
我被调到离县城最远的乡村中学，报到那一天，王木青赶来送行，诚恳地说：“我们结婚吧……只要一个学期，我就把你调回县城。”他的话我相信。他救了我的命，他是一个好人，不要说做妻子，为他做牛做马我也愿意。我没有理由拒绝他的诚意。
人生是由一串烦恼串成的念珠，你笑也好哭也罢，心甘情愿也好万分委屈也罢，总得一个一个地数。一天就是一天，一年就一年，时间无色无味，只是不停地走，对于每一个人来说，感受就千差万别了呀。
他拿听诊器，我拿白粉笔，有时也做男女之间的事情——固定的程式，刻板的动作，都是在无言无光亮之中进行，平平淡淡。我爱孩子，儿子，女儿，倾注了全部的母爱。木青也爱孩子，当作自己生命的一部分，常常流露出欣慰的心情。我极力使他不觉得失望，尽其所能地装扮着贤妻良母的角色，可是……
木青啊，原谅我！我不是你的好妻子，尽管我尽了义务。每次同房我总是把你想象成文井，即使有时我那样地温顺体贴或者热情主动，也是幻想着是在与文井做着这一切啊！你是不知道的，这是我的秘密，每个人都有自己的秘密。我也常常会突然想起人间称为良心的东西，无论如何也不能将往日的情景埋葬，那是我生命中辉煌壮丽的一瞬间啊！
文井啊，我在这世界没有什么都可以，怎么能没有你呢，我在这世界没有什么都可以，怎么能没有你的目光、你的笑容、你的健谈、你的才华、你的机智、你的幽默、你的拥抱、你的亲吻、你的抚摩、你的傻气！没有了这一切，我的世界里就永远是风雨之夜一样的漆黑，像怪兽狂吼的黄河一样的恐怖。喧嚣的大千世界，一切都可以周而复始：太阳落山，第二天可以再升，星光熄灭，到了夜晚还可以再闪烁，花朵凋谢春天又开，枯叶飘落，来年又发新芽；大厦倾倒，还可以再建，庄稼被毁可以改种……甚至连地球炸成粉尘都可以在太空里汇聚成新的星云！可是没有了你，我的文井！我到哪儿去寻觅我灵魂的旧巢？可是文井，你却真的就撇下了我……
木青有时肯定也觉出了我的冷淡和怅惘，但他并不探究。这一点让我十分敬重！对他这难能可贵的宽容和豁达，我就以加倍的操劳奔忙，廉价地供应贤惠来报答，甚至让木青真诚地感动得默默无言。但更多的时候，我又为自己开脱。人的生命本来就属于两部分，一半是社会的，另一半是自然的，也就是自我的，两者并不都始终和谐一致，有时甚至尖锐对立。
文井啊，我的一切遭遇不是你造成的，但能说与你没有任何瓜葛吗？
（九）
记忆的闸门一旦打开，曾经的一切汹涌澎湃。文井还在期待地望着我。
我还能说什么呢，只有岔开话题。对他，又像自言自语：“过去了这么多年，也都有了家……不要再去翻陈芝麻烂谷子吧。”我们就像航行在光阴大海上的一只小船，风浪颠簸已经应接不暇，还有心思去回想是从什么遥远码头而来的吗？
他惊讶地睁大眼睛，脸上的皱褶似乎在一瞬间又增加了，活脱脱一只干瘪的老丝瓜。他反问说：“家？”随即自我解嘲地摇摇头，又挤出一丝不易觉察的苦笑，盯住我的脸，又说：“你怎么知道我有家？”
这下子纳闷的是我了。
