那一轮惨淡的夕阳，深深烙印在我心灵的底片上，鲜红的血一直在滴着。
我妈妈的后事几乎都是奶奶一手操办的，我的父亲只会抽闷烟，却什么主意也没有。我知道父亲内心的痛苦，尽管当时的我还说不清楚“右派”为何物，但是我知道他因为“右派”而被赶下了小学的讲台，下放到老家劳动改造，交给贫下中农管制，不停地批斗。对他的人生是一个沉重的打击，以至于陷入灭顶之灾。
如果我喜欢奶奶，是因为血缘关系，而今天，我对奶奶仍然那么充满感激，充满怀念与景仰，则是因为，无情的岁月反复告诉我，我的奶奶堪称一位伟大而坚强的女性。
可怜我的爸爸，在又一次被批斗打骂以后，对这个世界彻底失去了耐心，义无反顾地选择了逃避。那天早晨，张大婶到小河边淘洗，抬头望见一棵只有茶杯口粗细的小树下有个人影，直挺挺地一动不动，她有点狐疑，大清早的，这人怎么啦？下意识地再细瞧，她“妈呀”一声扔了篮子就往回跑，那人不是吊着的吗，小树梢已经弯成了一道月牙儿。
谁割断吊着我父亲的绳索，记忆里早已模糊不清，而我永远清晰地记得，那根细细的短短的不足三尺的小麻绳，原先是用来拴小山羊的，那是一只我非常喜爱的黑色小山羊，放学以后我经常为它割草，有的时候还牵到沟坡小河沿上放牧。
一截短短的拴羊的小绳子，把我的父亲牵往西天极乐世界，红尘纠葛一笔勾销，身心解脱一了百了，撇下不谙世事的我和年迈苍老的奶奶，在风刀霜箭中站立，在冷暖人间煎熬，还有，对我十分刻薄的继母，以及正在牙牙学语的同父异母小弟弟。
一截拴羊的牵走我父亲的绳子，至今仍安静地躺在我的箱底……
死，是解脱。死，真的能够结束一切吗？畏罪自杀，自绝于党和人民，死后还要踏上一只脚，让他永世不得翻身，耳熟能详，妇孺皆知，仿佛就在昨天。按照当时的规矩，大队革委会立即通知召开现场批斗会。
我父亲的自杀不是第一个，也不是最后一个。刚刚几天以前，一个老地主不堪折磨，几个儿子跟着受累打光棍，一家没有女人味，身绑大石头滚入小河塘……儿子们一边抹眼泪，一边还要把他的遗体搬运到批斗会现场。那次，我父亲也被拉去陪斗。“坏人”只是少数，其中一个惹事别的人肯定遭殃，陪斗是惯例。直到今天我还是耿耿于怀地猜测，父亲一定就是在那次批斗会上触景生情，痛下就此了断的狠心。
我的父亲，是个懦夫。
父亲的遗体要由家人运到现场，那时乡下主要的工具就是木制独轮车，由谁来推呢，继母躲在屋内抹眼泪，稀泥巴抹不上墙，平时沾亲带故的这会儿还有人影儿吗，都像躲避瘟疫似的，他们没有错，人有大脑思维，是趋利避害的动物，明知晦气的事情谁愿意沾边呀。我的奶奶，我的白发苍苍默默无言做着一切的奶奶，找了一件旧衣服把我父亲的脸和头整个地包了，从家里床上揭下一张苇席，卷在他的遗体上用绳捆扎牢，央求族中几个年岁大一点的男人帮忙，抬上独轮车，让我在前面用绳拉着，她自己深一脚浅一脚颠颠簸簸地推着……
初夏季节，苍蝇围着芦苇席卷筒上下翻飞……折腾了大半天，才让奶奶把我父亲的遗体推回家安葬。
我的奶奶，给我的父亲抹脸，擦身，换衣服，又托族中人到镇上买一口薄皮棺材，将父亲的遗体入殓安葬。过了批斗会那一关，族中还是有人来帮忙的，我的奶奶在人前沉着地做这做那，声音平淡地说这说那，众人面前未流一滴泪。
入土为安。我的父亲入土了，能够在地下安心地长眠吗？
“你这该死的畜生呀……那么多书读进狗肚子了哇。你干嘛要从我的肚脐眼钻出来，你这个害人精呀，呜哇……早知道你是这么一个没用的东西，还不如当初就把你掐死在马桶里呀，干脆患‘七朝疯’死在月子里，也省得如今丢人现眼，让我这个老太婆子遭活罪，呜呜……你哪里是我身上掉下来的肉，你哪里是林家的骨血呀……”
收拾停当，夜深人散，奶奶的精神彻底崩溃了。她的悲哀与绝望就像蓄久了的洪水猛然开闸，冲决一切堤坝，汹涌奔腾势不可挡。她把自己关在房门里，字字血声声泪，整整哭了一夜。那撕心裂肺腑的哭声，像锋利的刀子把我的心切成了碎屑，听得我竟然忘记了悲伤，吓得魂飞魄散齿冷胆颤。
