那惨白的天花板，
    宛如我渐已空白的心海。
    一只蜘蛛爬来结网，
    仅仅为了捕获那纤弱的飞虫。
    我的心随着它，
    打了一个个死结，
    成了那柔韧的网。
    能网住梦吗？
    能网住梦中飞舞的你吗？
    黎明时，我入了梦乡。我看到海云在我梦中长发飘飘；舞动中又像百合子。或许是她们的重影，凌乱而又荒诞。
    
    四
    我正写到精彩的地方，欲行云流水，却听到敲门声。我最讨厌别人在我习作的时候打扰。我没有理会，仍想写下去。然而思绪已经断了，我非常恼火。
    敲门声不断，而且声音越来越大。我尽力克制自己。这时，门开了，那夹缝中伸出一个小脑袋。我再也忍不住了。
    “谁让你进来，我不是说过，不经我允许不准进来。”我大吼。
    进来的是房东的那个小保姆，湖南的小湘妹。（又是湖南人，我受不了了。）
    女孩很委屈地站在门口。
    “我敲门了。”
    我看见豆大的眼泪滑落，一时不知说什么了。
    “什么事？”我没好气。
    “王作家，你搭在外面的衣服，被风吹到地下了。我替你捡了回来。”
    一听到衣服，我便往窗外看。搭在外面的衣服没了踪影。此刻，我看到自己仅穿个内裤。因为早晨起来，衣服都是脏的，我就全洗了。鬼知道什么时候，刮了大风。
    我有些尴尬，忙抢了衣服，便要穿。
    “还是湿的。”小保姆扑哧笑了。我才感到衣服湿漉漉的。
    “衣服都吹到水沟里去了，我替你涮了。”小保姆看着我赤裸的身体，没有害羞。我那并不健美的身体被一览无余。我红了脸，忙推她出去。女孩笑着走了。
    我又搭了衣服，忙翻箱倒柜。却找不到夏天的衣服，只好作罢。
    我又回到书中，写一些没有品位，尽是些欲望和激情的文字。我忽然发现我格外善于描写“性”，虽然自己并没有经历过。然而正是没经历过，想象的天地更开阔。欲望这些东西，写得愈假愈神秘愈抽象，打一些擦边球，方有味道。太真太直白，就像垃圾一样面目可憎。但是没有“颜色”又没人喜欢看，不能让人猎奇。
    我在想象中充实了书，也充实了自己的欲望之海。我明白自己在干什么。每当我掩卷时，那一刻格外寂寞，陷入无限沉思中。这个生活了几年的城市，又陌生起来。我想起生活四年的那个城市，想起了那次热恋。
    无论如何，我忘不了海云，毕竟在起始我们是那么开心，又那么富有激情。也仅仅因为我像一个“语言家”，而不是实干家。所以临到最后，海云落泪了。
    “你不要老装得才华横溢，久了，你多深我是明白的。你展现的越多，露出的毛病越多。总有一天，我会发觉你的水太浅！”那时海云已对我失望。
    海云是有才华的，思想也很前卫。她比写《上海宝贝》的卫慧还前卫。海云写了一本小说《十二春色》，写得很才气，很大方，像出水的维纳斯，既裸露又含蓄。她说她有一天要出版这本书，问我家有钱吗。那时我支吾了好久，结果便有了咖啡屋的分别。那头长发留给我，她人却跟了北京那个听说很有钱的梁子走了。
    几年来，我留意书市，没有找到《十二春色》这本书，有点为海云惋惜，也为自己伤怀。
    又是敲门声。