郑昀一方面自尊，一方面又自卑。他用自尊小心翼翼地维护着强烈的自卑。个性的清高、倔强，对人与人之间的勾心斗角的强烈鄙视以及内向的性格，这一切都注定了郑昀长久的人微言轻。自恃才高有什么用呢？这个社会并不唯才是举。愤世嫉俗又有什么用？他怎么就不明白识时务者为俊杰呢？很多时候自信心得以确立是需要金钱的。财大气粗这个成语多形象生动地体现了这一原则啊，多通俗易懂呀！郑昀正是由于财不大，所以气才不粗。可他却又鄙视着别人的财大气粗。在他看来那些财大气粗的人不过就是些土财主、暴发户而已。原先想着把父母接到城里来安享晚年的，可老父亲因为送牛奶差点送了老命；母亲还得不时地回家侍弄那一亩八分地。一家六口人挤在这八十五平米的蜗居里，试想想若是郑昀的事业稍有飞黄腾达，这些事就一概不会发生。这一切的一切都让郑昀越来越无奈颓废，也越来越敏感多疑。所以每回毛小玲一生气，即使不提房子不提及金钱，郑昀也会首先触及自己的痛处。毛小玲累了、倦了，不想再说什么了。只要这样的生活继续下去，所有的语言也必将仍是苍白无力，唯有心灵的麻木可以平息内心的涌动，她的、郑昀的。然而，可以麻木心灵的，只有时间。那就等待时间吧，时间是不会止步的。
　　那天在班上，刚好其他人都不在，路遥就坐在毛小玲对面，隔着两张办公桌各自坐在自己的电脑前。这时毛小玲看到显示器右下角属于路遥的头像一晃一晃的。
　　路遥用的是腾讯公司提供的那个最丑的满脸胡茬的老男人头像，就像是对自己俊朗外貌的恶作剧。毛小玲知道路遥QQ号上至今都还只有她一个女性好友，其它都是游戏中认识的男性。这个号当初是毛小玲帮他申请的，密码也是毛小玲一开始设置的，路遥就一直用着连密码都没换。路遥喜欢玩游戏，大型网络游戏，一开始玩传奇，后来又玩奇迹。
　　自几年前的那个初秋的夜晚后，路遥就将自己的QQ签名改为“一次绚丽，一生沉寂。”这个“一次绚丽，一生沉寂”总是在毛小玲的QQ里晃啊晃的，就像总是在给毛小玲加深记忆一样。毛小玲让他把这个签名给改了，他就说偏不。有时毛小玲登陆他的QQ号把那个签名给删了，可没几天他又写上去了。于是那个初秋夜晚的肆意就总是在心头挥之不去。路遥执着的用这种方式暗示她、提醒她，也将曾经的暧昧一直暧昧着从未停息。
　　毛小玲点击路遥晃动着的头像，看到路遥打过来的字：“现在好吗&63;今天看到你，还是那么的漂亮!”路遥出差了半个月刚回来。
　　毛小玲迅速抬头瞥了路遥一眼，路遥好象早就等着与她目光相遇的样子，正微笑着看她，有一丝狡黠。毛小玲脸一下子就红了。
　　“真是受不了你，多大个人了，还脸红。”路遥的字又传了过来。
　　毛小玲浅浅一笑又皱起眉来。
　　路遥的字又敲了过来：“哈，笑了，美！别皱眉呀！”
　　毛小玲真的被他逗乐了，就说：“别烦啦！！！”并加了三个感叹号。
　　“一下子看到你好像有很多话，但到嘴边也说不出来，真有点想你了。你不知道我今天看到你有多激动。”毛小玲听到路遥在对面噼里叭啦地敲着，不一会儿发来这么一大串。
　　毛小玲发过去一个不知所措的表情，并说：“你说得太过分啦。”
　　“只是想了就说出来了，不好意思，惊着你了。”路遥道完歉又冷不丁地发过来几个字：“我梦到你了。”
　　毛小玲匆匆发过去一个让路遥闭嘴的表情结束了这次对话。
　　上班时他们偶尔会用这种方式对话，隐秘，又避免了尴尬，谁都不知道快乐在他们之间传递着。
　　毛小玲不再理会路遥，假装投入到其它的事中。
　　她不想跟路遥进一步发展下去，却也不愿摆出冰冷的面孔拒路遥于千里之外。这是一种奇妙的状态，不会得到，也不会失去，没有极致的快乐，也不会有剧烈的疼痛，这是最安全的，也是最完美、最长久的相守吧。谁也不会伤害到谁。她不爱他，却也不愿失去他。仿佛路遥就是她生命里一支欢快的歌，尽管不能打动她，却能时时让她开心。她感觉到自己的心欢畅起来。生命因为有了秘密而变得安稳沉静。路遥这个名字常常在毛小玲的心里以甜甜的味道弥漫开来，她能感受到被一个人长久地爱着的幸福。她很庆幸自己还有一些隐秘的快乐，这快乐阻止着她的心进一步死去。