居住在深宫之中的女人们，无权过问国家大事，也无须关心国家大事。她们只关心自己的命运，一旦走进了这里，就至死身不由己。而那些众多的美丽而又高贵的嫔妃们，一生的命运都系于皇帝一人之身。皇帝的兴废，皇帝的喜怒，皇帝的健康，皇帝的好恶，都无不关系到她们的升降沉浮，乃至生死存亡。她们每个人都像在走钢丝，随时随地都有掉下万丈深渊的危险；她们之中，少年守寡者有之，终身被打入冷宫者有之，死得不明不白者有之，无声无息像蒸发了似的也有之。皇宫大内，既是天堂，又是地狱。
　　凭心而论，万贵妃虽然胜似皇后，但她又何尝不是在走钢丝。她的确年事已长，没有多少争宠的条件和优势了；她唯一所能依靠的，就是宪宗皇帝对少年时代的怀旧，但那又是多么的单一和细弱。她虽然非常注重对自己体貌的保养，每天都要洗浴一次牛乳澡，而且，还非常注意节食，不吃油腻，不吃甜食，可是流水延年，岁月无情，时间的脚步匆匆，谁也无法缚住它；尤其是，最好的保养莫过于环境的宽松和心情的愉快。可她的心情却无法愉快。她在逼迫别人的同时，也在逼迫她自己；在摧残别人的同时，也在摧残她自己；她破坏了别人的生存环境，同时也破坏了她自己的生存环境。她把自己所经历过的痛苦，所担心和预测到的痛苦，乃至想象中的痛苦，都要全部的毫无保留的转嫁给别人，因而无时不在承受着良心的折磨，终日不得心闲。一年三百六十日，风刀严霜相逼人，也自相逼！
　　万贵妃觉得累极了。&63;&63;心累犹胜于身累。
　　纪氏怀孕十个月，生下一位龙子。这时，她刚刚听到了太子佑极死亡的消息，并隐隐地听说是被人所害。纪氏也估摸自己的儿子难逃厄运，便咬牙狠心，含泪吩咐门监张敏，将婴儿抱去溺死。
    张敏秉性善良，怀抱婴儿，一路寻思：皇上未有子嗣，怎能轻弃骨肉！遂私自做主，将婴儿偷偷抱往西内，藏于密室，给予抚养，只是不让外人知晓。
　　吴氏被贬居西内后，孤苦伶仃，少年老成。她发现了这个婴儿，便询问张敏。张敏知道她是因万贵妃所废，便将实情告诉了她。吴氏心中不忍，也来时时给予抚抱，哺以甘饴甜浆，精心护育，一视己出。
    星移斗转，倏忽间，已是成化十一年（公元1476年）。
    这天早起，太监张敏服侍宪宗皇帝梳头。宪宗端起铜镜，自照良久，忽见头上白发数茎，不由地喟然长叹：“老之将至啊，可悲至今无有子嗣！”
　　张敏慌忙跪禀：“皇上有子。”
　　宪宗愕然：“朕子已亡，哪里还有？”
    张敏又叩首道：“奴出一言，性命难保，还望万岁给皇子做主，奴虽死无恨。”
    此时司礼监怀恩，也在宪宗身边，便也跪奏：“张敏所言不虚。皇子久育西内，现已六岁了。因惧祸患，所以匿不上闻。”
　　宪宗惊喜，当即摆驾安乐堂，先遣张敏通报，要见皇子。
　　纪氏得到通报后，抱着儿子大哭：“儿啊，你终于有出头之日了！千万记住，见了那个穿黄袍的就喊父皇。”
　　六岁的小皇子胎发未翦，毵毵垂肩。他天性聪颖，一见到宪宗就扑进他怀中，连声呼叫：“父皇，父皇。”
　　宪宗将他抱置膝上，抚视良久，悲喜交集，垂泪道：“这个孩子像朕，的确是朕的儿子啊！”
　　紧接着，宪宗给儿子取名佑樘，并颁诏天下，立为太子，封其母纪氏为淑妃。
　　大学士商辂，深为太子担忧，上奏宪宗：“皇子聪明岐嶷，国本攸系，更得贵妃保护，恩逾已出。但外议谓皇子母因病别居，久不得见，宜移就近所，令母子朝夕相接，一切抚育，仍藉贵妃主持。”
　　商辂所说的“贵妃”不是万贞儿，而是纪淑妃，是对纪淑妃的尊称。
    宪宗准奏，移纪淑妃居永寿宫。
　　为了太子的安全，纪淑妃又不得不忍痛割爱，禀得宪宗同意，将太子交给周太后抚育。&63;&63;这是一个非常正确的决定，它保证了太子的绝对安全，使他得以长大成人，后来继位，成了大明朝的孝宗皇帝。